消息传出去用了七天。
第八天早上，字京西门外的土路上开始有人跪着。
先是三个。晌午变成十来个。到第二天，从西门外的桥头一直跪到城根底下，跪成两条队，中间留出一条能过车的道，谁也没有占。
跪着的人不喊，也不举牌子。他们面前什么都没有，就是跪着，脸朝着城门。
城楼上换了三班岗。每一班上来，先在垛口后头站一会儿，往下看，看完就不说话了。
来的人从哪儿来的都有。
一个从南边来的，走了十九天，鞋底磨穿了两双。他到了桥头，先问了一句这里是字京吗，问完就跪下了。
一个赶着驴来的。驴背上驮着一只木箱，箱里全是纸。他家的纸被收走过一次，剩下的这些他一张也不敢留，一张也不敢烧，就驮着走了一路。到了城根，他把箱子卸下来，坐上去，守着。
一个老太太，两只手一直攥着。有人问她攥什么，她把手摊开——掌心里是半个字，用炭写的，被汗浸花了。她说这是她孙子的名，写到一半，孩子就没了。
——
来的人不一样。
有一种是能说话的。他站在那儿跟你说话，说着说着，中间忽然缺一个字，他就停住，眼睛往上翻，找那个字。找不着，他就换个说法绕过去。绕得多了，一句话说得七零八落，意思居然还在。
有一个卖过布的，能一口气报出三十几种布的名字，报完了，别人问他姓什么，他张着嘴，报不出来。
有一种是说不成句的。他说一句，得配一个手势；手势打不好，他就摇头，重新再来。他一天能说清楚三件事：饿、冷、我要字。
还有一种，一句也说不出。
这种人只会在地上画。
他们随手捡一根柴、一块石头、一片瓦，蹲在地上，一笔一笔地画。画出来的东西别人看不懂，他们自己也看不懂——画到一半，手停住，抬头看天，再把那半截涂掉，重新画。
从桥上往桥下看，那一大片地上，全是这样的半截东西。
三种人分不出界线。昨天还能说话的，今天就成了说不成句的；前天还能比划的，今天蹲在地上画。
有个中年男人，头两天跪在最外圈，一句一句地跟人说他的儿子。说到第三天，他忽然停了。他张了张嘴，把嘴合上，再张开。他儿子叫什么，他一时想不起来了。
他坐在地上，两只手抱着头，抱了半天。
后来他找了根柴，在地上画。画的是一个小人，小人底下画了三道横。
那三道横是什么意思，他自己也说不清。
——
队伍最前面是个哑人。
他跪在城根底下，膝盖底下垫着一块破席子。他跪了三天，没有动过地方。
他怀里抱着一块牌位。
牌位是木头的，刷过黑漆，漆掉了一半。牌位上有一个描了金边的框。
框里一个字也没有。
他每天只做一件事：把牌位捧起来，正对着城门举一下，再抱回怀里。早上举一次，晌午举一次，天黑前举一次。
第二天举完的时候，城根底下跪着的人里有几个哭了。第三天举完，没有人哭了，所有人都朝这边看着。
——
城门不开。
第三天，三司的文书就备好了，摆在京兆府的公案上。文书第一行写着案由，案由头两个字是：
聚众。
文察司来了人。他们没有开门，也没有喊话。他们做的事只有两件：往城门外泼水，往地上撒沙。
水泼在土路上，把地上的画迹泡开；沙撒下去，把泡开的画迹盖住。一队人从桥头撒到城根，撒出一条灰白的新路。
洒到城根底下，撒沙的人停住了。
那个哑人看着他。
然后哑人把牌位放在膝上，伸出手指，在刚撒下的沙上，一笔一笔地重画。
沙是湿的，画一下，塌一点。他就再画一下。
旁边跪着的人跟着动起手来。几十根手指按进沙里，从城根往下画，画出一片谁也认不出的东西。
撒沙的人站在那儿，手里的沙袋没有往下倒。他站了一会儿，转身往回走。走了几步，把沙袋扛上肩，走得快了些。
那天下午，城门口的石板上贴了一张纸。
纸上写的是京兆府的告示：城下聚集，有碍通行，限三日内散去。告示贴上去的时候，没有人看。
第二天早上，那张纸被人揭了。贴在它底下的，是另一张——不是官府的纸，是一张从报栏上揭下来的家书。
揭纸的人是谁，没有人看见。
——
青梧站在城楼上。
她不出声地一个一个往下看。她看那些能说话的人找字的嘴，看那些比划的手，看那些在地上画了又涂掉的手指头。
看了很久，她说了一句话。
她说，他们不是在画字，是在画我是谁。
城楼上的风很大，把垛口上的土吹起来。没有人接她的话。
她把这句话又说了一遍，说给旁边一个老兵听。
老兵没有答。他往底下看了一会儿，说，他老家在陇西，他爹也不会写字。
青梧问，那你记得他说的话吗。
老兵说，记得。
她又问，记得多少。
老兵想了想，说，记不了多少，人记话，记不过三年的。
说完，他把脸转开了。
隔了一会儿，她转过身，从城楼上下来。
——
白墨出不了城。
他在城门口站过一次，隔着两条街就被认出来了，有人朝他拱手，有人朝他看，人越聚越多。他退了回去。
他也上不了城楼正面——守城的人认得他。他是从城墙内侧的马道上去的，傍晚的时候，跟着一个送水的杂役往上走，走到一半，杂役把水桶放下，替他挡在前面。
他在城墙上蹲下来，从垛口的缝里往下看。
底下的人小得像一层铺开的沙。那个哑人还跪在城根底下，黑漆牌位在暮色里几乎看不见。他举牌位的时候，能看见一个亮一点的小方块，是牌位上那个描金边的框。
白墨看了一炷香的时候。
风从城外过来，带着土腥气。城下那条队伍在暮色里看不出人头，只看见一片一片往下低——那是举牌位的时候。举起来，落下去，再举起来。
他数了一次。一盏茶的工夫里，底下举了二十一次。
他做了一件事。
他让青梧去找人。找的是报栏底下守夜的那几个。夜里，他们从报栏上揭下几张纸——都是贴在最边上、已经被夜里露水泡软的。揭了七张，卷起来，塞进一只菜筐，盖上菜叶子，从天亮前就送出城去。
七张纸送到城根底下，摆在那个哑人面前。
一张是家书，一张是药方，一张是描红簿，还有四张认不出是什么。
送纸的是个挑菜的。他把菜筐搁在地上，掀开菜叶，把七张纸一张一张拿出来，摊平，用四块小石头压住四个角。
周围的人往里收了一圈。跪着的人没有站起来，都往前挪了半尺。
没有人伸手去碰。
哑人看着那几张纸。
他看了很长时间。然后他伸出手，摸了一下描红簿上描了一半的那一行。他的手很脏，摸过去留下一道印子。他赶紧把手缩回来，在自己衣服上擦了擦。
过了一会儿，他哭了。
他哭的时候，一只手还护着那几张纸，怕风把它们卷走。
周围跪着的人都往这边挪。有人把纸捧起来，举到脸前面，看一个字，磕一个头。磕完把纸放回地上，用手把纸角按平。
有一个哑人从地上捡起一根烧过的树枝，蹲在一块砖前，照着那张家书，在砖上描。
他描的是第一个字。
娘。
描得歪七扭八，一撇太短，一横太长，左边那一竖还描出了头。
他描完了，把树枝放下，两只手撑着砖，看着那个字。
旁边那个抱孩子的妇人凑过来看。她看了一会儿，把孩子的头按低了些，让孩子的眼睛也对着那块砖。
孩子伸出手，在砖上拍了一下。
砖上那个娘字被拍得糊了一点。哑人伸手把孩子的巴掌从砖上挪开，动作很轻。
看了一炷香的时候。
——
那个字当天晚上被守城的兵冲掉了。
冲字的兵是个年轻的，奉命行事，提着一桶水从城墙下走上来。他先看了看那块砖，看了一会儿，把水舀起来，慢慢往砖上浇。
浇了一遍，那个字还剩一半。
他又浇了一遍。
一共浇了四遍。浇到第四遍，砖上只剩一层深色的湿痕，看不出是什么字。
有个老兵从城墙那头走过来，站在他背后看。
老兵问，上头让他冲的。
年轻的说是。
老兵说，冲干净点。
说完他就走了。
他把桶放在地上，蹲着，等砖干。砖干了一半，他又浇了一点。
等砖全干了，他直起腰，抬起头。
城墙上有一道旧的砖缝，是早年修补时留下的，缝里有几道刻痕，不知道是谁刻的，刻得很浅，被人踩磨过，早就糊在一起了。
他看那道砖缝的时候，愣了一下。
砖缝里那几道旧刻痕上头，多了三个字。
很小，很淡，像是刻痕本来就长成那样。
字还在。
