内侍抬进来一只木匣。
匣子是杉木的，没有上漆。四角包着铁皮，铁皮上的锈渗进木头，洇出四道黄痕。匣那么沉，两个内侍过门槛的时候换了一次手。匣底沾着一层白土，是青石镇那种发白的土，一路走一路掉，掉在殿砖上，掉成一小条线。
匣盖捆着两道麻绳，绳结打在正面，是个死结。两个内侍把匣子搁在殿中的矮案上，跪下去解绳，解了半炷香才解开。抬匣的内侍退到殿门口跪下，打了个手势：这匣子五更天从学宫碑林的库房里抬出来，一路没有停过。
文祭酒拄着乌木杖，站在殿侧，报了一句。那根杖在纸人巷搁了几日，白墨上殿之前托学宫的人送了回来。
“青石镇民妇阿蘅遗稿，三百七十九页。”
殿里的人都退了半步。
不是臭。是那叠纸太旧。旧得像一匣子灰。
有个年轻的博士低声说了半句，旁边的人用胳膊撞了他一下。他就不说了。
班列里有人开口。是韩简，他没有出班。
“陛下。此稿从何而来，可曾验过？”
“验过。”文祭酒说，“抬出库房的时候，逐页点数，三百七十九页，页页有号。押印在匣底。”
“纸上的字，”韩简说，“凭何认定是阿蘅所书？”
殿上一息没有人说话。
“白墨。”文祭酒说，“你答。”
白墨跪着，没有抬头。
“砚在阁楼的矮案上，砚底刻着一个‘蘅’字。”他说，“裁纸的竹尺靠在案边，靠左那一头磨得发亮，是握出来的。第一页是我的描红——底下那层淡墨是她的，上头压上去的那层重墨是我的。那一页的纸角上印着一个手印，五个指头短短的。”
他把这三样说完，殿上有几个人朝那只匣子看过去。
韩简没有再问。他也看了一眼那只匣子，退回原处站定。
天子摆了摆手。
——
内侍掀开匣盖。匣里码着一叠纸，边角齐得像用尺子比过，纸色说不清是黄还是灰，最上头那一张的边已经起了毛。内侍转身要去取铜镊子，天子抬了一下手，他就跪回去了。
天子走下丹墀。
殿门外有人报时：午时正。
他站在案前看了一会儿，才伸手去揭第一页。纸太脆，指甲刚碰到就掉下一小片。他用两根指头把那一片夹住，放进匣盖里，再揭整页。
第一页上抄的是《千字文》。天地玄黄，宇宙洪荒。字是硬的，一竖一横都压得住，收笔的地方顿得很实。
他翻过去。没有跳。
往后几页是描红。底下那层淡墨还在，上头压着另一层重墨，笔画歪到格子外头去。有一页的纸角上印着一个手印，五个指头短短的。
天子把手指在那个手印上按了一下，翻过去。
再往后是账。某年某月，买麻两斤，卖纸三刀，赊出去的、欠进来的，一笔一笔记得分明。他读到一行，忽然念出了声。
“陈禾。”
阶下有人答：“青石镇抄纸的。”
天子点了点头，往下看。再往后是方子，写在纸角上，治咳的，止血的，通经的。有一张治咳的，纸角上多写了一行小字。天子把那一页挪到灯下，低下头。
那一行是：墨儿咳，夜重，加姜一片。
他把这一页翻过去的时候，比前头几页慢。
阶下的白墨听见那一页翻过去了。他知道那一页上写的是什么——治咳的方子，纸角上多一行小字。他小时候有一年冬天咳得厉害，夜里咳醒三回，第二天早上案上就多了一张纸。
再往后一张是借出去的账：李狗子他娘，欠纸钱三文。天子把那一行看了两遍，才翻过去。
韩简站在班列里，两只手拢在袖中。他一直看着案上那叠纸，眼睛没有移开过。
内侍跪着捧上一方湿巾，天子没有接。他手上的灰一直留着，后来在匣盖上按出一个指印。
白墨的手拢在袖子里。他摸到怀里那张折成四折的纸，摸了一下，又松开。
殿上没有人出声。三百盏显字灯从梁上一直挂到殿门外，灯下每一张纸上的字都老老实实待着，一个也没有散。正对着白墨的那一盏先前灭过一回，内侍换了新芯又点上，火苗比旁边几盏矮一点。
白墨跪在丹墀下。一个内侍捧着一方蒲垫，跪行过来，要给他垫在膝下。白墨摇了一下头，内侍捧着垫子退回去了。他没有抬头。他在听翻纸的声音。
一页。一页。一页。
他在心里报数。报错了他就从头再报一遍。南坡上那一天，他把这三百七十九张纸从坡腰铺到坡脚，一张压一张的边，露水上来的时候，他从头数到尾，又倒着数了一遍。他不看也知道哪一页上写着什么。
读过的纸，天子放在案左，一页一页往上摞，不许内侍来收。案上渐渐摞起一小叠，纸边参差。
殿门开了一条缝，是内侍放的，说殿里人多，要透一透气。风从那条缝进来，走到案上，最上头几页纸的角掀起来。天子伸出手，手掌压在那叠纸上，压住，等风过去才拿开。
纸翻到中间，声音变了。那些字还是那些字，可落笔轻了，横画中间塌下去，撇的尾巴拖得很长。有几处写着写着，笔在纸上停住，停成一个墨点。
再往后，笔画开始丢：一个“娘”字丢了下边的钩，一个“门”字少了左边那一竖。有一页只剩半边字，另一页只剩一个头。
再往后，一行上的字越来越少。
白墨在心里念：墨儿今日。翻过去。墨儿今日晴。翻过去。墨儿。再翻过去。只剩一个“墨”。
那个“墨”字写得很大，笔画散着，像是写完这一笔，就想不起下一笔该往哪儿落。
殿上还是静。有个博士把袖子抬起来擦了擦脸，擦得很轻。有人站得腿麻，换了一只脚，鞋底在砖上蹭出很短的一声，赶紧停住。执笔的起居舍人研了半天的墨，笔提在手里，一个字也没有落。到了这一刻，他才落笔，写得很快，一行一行往下赶。
殿角的铜漏滴了七下。
天子翻过那一页，手指停住了。
后面几十页，一页一个“明”。
他不翻了，用两根手指把整叠纸的边往上抬，就着灯一页一页往旁边错开。错开的纸边斜下来，像一道长长的坡，最上头那些字写得满，往下一路淡下去，淡到最后，几乎看不出来。他把那几十页错开，又数了一遍。
灯苗矮了一寸。内侍挑了挑灯芯，又添了油。天子没有坐。内侍搬来的矮凳搁在案边，一直空着。
翻到二百多页，他停了下来。
“她写到第几页开始不认字的？”
没有人答。
殿上站着几十个人：学宫的博士，文察司的属官，捧匣的内侍，执笔的起居舍人。没有一个人答得上来。有人低头看自己的手，有人去看韩简。
阶下有人开口。
“第二百零六页。”白墨说，“‘张’字。她把弓字旁写成了马。”
天子低着头，把手里的纸往回翻，翻过十几页，停住，看了一会儿，又往前翻了几页，再停。
他找到了那一页。
那一页上那个“张”字，左边是“弓”，收得还算准；右边不是“长”，下头那一笔拐出去，上头收住，是一个“马”。
他看了很久，把那一页翻回去，接着往后翻。殿门外报了第二次时：酉时三刻。
最后几十页，一页一个字，都是“明”。
他翻纸的手，指腹上有一层薄茧，是握笔握出来的。翻到薄纸的时候，他改用指背，怕把纸戳破。
翻过几页，他抬起眼，往阶下看了一眼。白墨跪着，没有动。他又低下头去看纸。
他翻得很慢。手指在那几页上停了很久，从纸的这一头摸到那一头，摸那个字的日，摸那个字的月。有一页的墨淡得几乎看不见，他把纸举起来对着灯。
他忽然抬起头。
“她一天写几个？”
这一句问得不高，殿上的人都听见了。
“一个。”白墨说，“写不动了就歇，第二天再写。”
天子没有再问。他把手里那半叠纸理齐，放回案上，用手掌按了按。
梁上的灯芯爆了一下。
灯花落下来，飘了半寸，灭了。白墨抬起头。他想起案上那盏灯——娘坐在灯底下，手边搁着一把剪子，写两个字，就把灯芯剪一下。他很快又低下头去。
天子把那几十页翻完了。
最后一页上，那个“明”只剩左边半个“日”：外面两笔写了，中间那一横没有；右边该放“月”的地方是平的，一点笔压都没有，平得像从来没被碰过。
他把这一页从匣子里取出来，托在手心里，凑近看。
久到殿角的铜漏又滴了十几下。
然后他说了一句很轻的话。轻到只有离他最近的文祭酒听见。
“朕批过的折子，一天一百二十道。”
文祭酒拄着乌木杖，没有动。
——
殿门外报了第三次时：三更。
天子把那页纸合上，放回匣里，抱着整只匣子走回丹墀，坐到龙椅上。内侍跪在阶下，双手举过头顶，等着接匣子。
他没有交。
他把匣子搁在膝上，一只手压在匣盖上，抬起眼。
“这一匣子字，”他说，“依《正字》第七条，算不算字？”
殿上静了一息。
韩简出班。他走到殿中站定，拱了拱手。
“回陛下。”他说，“阿蘅所书，越到后来皆属讹字，不得为字。”
阶下没有声音。白墨把头往下低了半寸。
天子点了点头。
他没有看韩简。他看的是殿侧那个穿绯色官服的人。
“裴司主。”他说，“你替朕试试。”
裴照从列里站了出来。
