破晓。
卯钟响了三下。
正字殿的门开了。
三百盏显字灯是从殿里挂出来的。梁上、柱后、丹墀两侧，一路挂到殿门，再挂出宫墙根去。铜罩擦得亮，灯焰一齐直着，把殿里照得没有一处阴影。
柱子底下没有影，人的脚下也没有影。白墨跪在丹墀下，低头看自己的手——手的边上干干净净。
他进门前想过一件事：这样的光底下，人没有影子。
那个东西带不进来。
三百盏灯，殿里一百二十盏，殿外一百八十盏。
——
天没亮的时候，白墨被带进宫。
走的是角门。角门只容一个人侧身进。门里摆着一张长案，案上搁着一盏显字灯，灯罩擦得能照出人脸。
押他的是两个校尉。
他们先解他的包袱——他没有包袱。再搜他的袖子、衣襟、鞋帮，搜出三样东西：一支秃笔，一把旧纸刀，还有一小截没用的纸捻。
校尉把纸捻扔在地上，用脚踢开。
书吏让他把两只袖子摊开，从灯底下过了一遍。灯照在袖子上，什么也没有。
书吏在簿子上记了一笔。秃笔和纸刀被摆进一只木托盘，端在他前头，一路端上殿去。
从角门到正字殿，要走一段石板的甬道。
甬道两边挂着灯。灯底下的石板照得发白。他一步一步走过去，脚底的影子铺在身前——不是他的影子，是灯的。
走上殿前的台阶时，那两个校尉退到两边，没有再跟。
——
殿门是敞着的。
内侍在门槛里唱名。
青石镇白墨，带——
白墨自己走进去，在丹墀最下一层跪下。
他的两只手进殿前解了绑。解下来的不是他身上这个人，是那两样东西。
内侍把托盘摆在阶前。秃笔和纸刀摆得很正，像两样呈上来的赃物。
殿上坐着一个人。
十九岁。一身素色常服，没有戴冕。他坐得很直，两手搁在膝上。
他手里没有玉玺。他拿着一卷纸。
殿上两班人都站着。东边是学宫的博士，乌纱青袍，站了三排。站在头一个的，是韩简。西边是文察司的司官，一色玄衣。阶下东边站着裴照，两只手空着。
文祭酒站在殿侧。他身边没有杖。
天子的目光在阶前那只托盘上停了一下。
托盘里那支秃笔，笔毫只剩一半。他看了一眼，又移开。
——
流程很短。
呈字。验字。试写。
呈字，是呈从他身上搜出来的字纸。
阶前那只托盘被端上去，从学宫班前排传到后排，又传回来。
一个老博士跟着托盘走过来。他把秃笔举到灯下，看笔毫里有没有夹着东西；又把纸刀翻过来，看刀背上有没有刻字。
刀背上有一道划痕，是旧的，不是字。
他把笔和刀放回托盘，退回班里，没有说话。
呈字这一节，空过去了。
验字，是验他这个人。
还是那个老博士。他走近两步，让白墨抬起头、张开嘴，又让他把手掌翻过来。他看那双手——掌心有薄薄一层茧，是握笔磨的，磨得不算厚。
老博士说，他在写字。他写了很多年。
验字还有一道。
一个年轻博士取来一张纸，上头写了三个字，倒着递到白墨眼前。
白墨看了，抬手在那三个字上各点了一下。
年轻博士把纸抽回去，让他再点一遍。他点的还是那三个字。
老博士在旁边看着。他退回去。
西边文察司那一班里，有人低声跟着念了一句：
凡不合正字者，虽有其意，不得为字。
没有人接话。
试写。
一个博士先出班，宣了一句仪注：御前试字，依《正字》第七条。试而不成者，为废。
宣完，他退回去。
内侍一件一件唱上来。
赐砚——
赐墨——
赐纸——
赐笔——
内侍端上三样东西：一方砚，一块新墨，一支新笔。纸也给了，学宫的纸，四边裁得齐。
又抬来一张矮案，摆在丹墀下。
白墨从地上站起来，走到案前，跪坐下去。
坐下来之前，他回头看了一眼阶前那只托盘——秃笔和纸刀摆在那里，离他有七八步远。
他把砚挪到面前。
他研墨。水是内侍添的，添了三回。他研得很慢，研到砚上那圈墨稠起来，研到鼻子里闻不见墨味，才停手。
他把那支新笔拿起来，蘸了墨，在砚沿上刮了三下。
满殿的人都看着他。
三百盏灯底下，没有一点暗处。
他落笔。
笔尖一落到纸上，字就开始散。
第一横的起手还是黑的。写到一半，笔画的边上起了毛，墨往两边开，开成一层薄薄的水气。他没有停，接着往下写——竖，撇，点，最后一笔收在纸的当中，没有提，也没有回头。
笔尖在纸上走，纸没有拦他。灰在他笔下越铺越宽，宽到掌面那么大，又慢慢收住。
等他写完，纸上已经没有字了。
只剩一片淡灰，像一层雾落在纸上。灰还在往外渗，渗到离纸边一指的地方，停住了。
殿里没有风，灯焰直着。那片灰安安静静地铺在纸上，不动。
他把那支新笔搁回案上。
笔毫上还沾着墨。整张矮案上，那是唯一还黑着的地方。
——
殿外。
青梧站在阶下。
她是跟着送人的队伍进来的。进不了殿，就在殿外的台阶下站着。
天已经亮了。殿门外的灯还点着，一排一排往宫墙根去。她数了一遍：从殿门数到宫墙根，三百盏，一盏不少。灯芯都是新的，焰子一般高。
有一盏的罩子歪了半寸。她又数过去，把它算上。
她把手贴在殿门上。
他在文察司当差十年。读字的时候，手比眼睛快。纸也好，布也好，木头也好，手一按上去，字就自己开了。
门是厚的。隔着门，隔着殿，隔着三百盏灯。
她读到的是一片空。
殿门在她面前开过两回，有人进去，有人出来。每一回门开，她都往里看一眼——看见的都是灯，和一地跪坐的人影。
后一回门开，里头传出一阵低低的笑声。笑声压得很快，可她听见了。
一个内侍捧着一只空托盘出来。托盘是方才端砚的那一只，上头什么都没有了。
他从青梧身边过，看了她一眼，没有说话。
门又合上。
青梧把手伸进怀里，摸到一块布。
布里头包着一张拓纸，是她在青石镇墙下拓的，跟了她一路。她摸了一下布角，又把手拿出来。
我在这儿。她低声说。
阶下的侍卫看了她一眼，没有赶她。
——
殿里的人先是没有声音。
有人低声笑了一声。笑声不大，可殿里静，人人都听见了。笑的是站在西边后排的一个年轻人，笑完自己也知道不该笑，把头低下去。
学宫班里走出一个博士。他手里捧着一卷纸，是早就写好的。他展开，念：
隐文之体，字不见于光，是为。
念完，他把纸卷合上，退回班里。
满殿低低地响起一阵议论，又很快压下去。
韩简站在班首，没有动。
白墨没有辩。
他伸手，把那张灰纸从案上揭起来。
灰沾了他满手。他在衣襟上擦了擦，没有擦干净。
他仔细折好。先折一折，再折一折，折成三指宽的一条，塞进怀里，贴着胸口。
在青石镇符学馆的考核堂上，他做过一回一模一样的动作。
那回堂上也有笑声。
满殿的人都看见了。
一个博士上前一步。
启陛下。他说，试写之纸，依例当收。
殿上没有人应他。
那个博士站着，站了一会儿，把头低下去，退回班里。
白墨怀里的纸，没有被收走。
——
天子开口了。
他没有问你写的是什么。他也没有问你为什么写不出。
朕问你一句。他说。
殿上静了。
你写它的时候，想的是什么。
这一句不在仪注上。
学宫那个念判词的博士，手里的纸卷还没有塞回袖子，抬起了头。西边文察司那一班里，有个人动了一下，又站住。
白墨抬起头。
他看着这个十九岁的皇帝。
想的是我娘。
天子没有再问。
他手里那卷纸，被指头捏出一道褶，他又把它抹平。
殿上东边，韩简的脚动了一下，到底没有出班。
天子把那卷纸交给内侍。
内侍捧着那卷纸，下了丹墀，走到矮案前，跪下来，双手递到白墨面前。
白墨的手还空着。他在衣襟上按了一下，才伸过去接。
纸是拓的。
墨是黑的。纸背上带着墙上的粗纹，一道一道，是砖和草压出来的印子。
上头一行字。
灯从四面照着，那行字在拓纸上比方才更清楚。
字写得软。横画的收梢往下垂，像写的人写到一半，手上就没有劲了。
这个收梢他认得。
他娘的字，收梢一路往下垂。
拓纸的下角，有一行很小的字，是学宫的记：青石镇学馆山墙，取字一行。
青梧在青石镇拓墙的时候，拓了两张。
一张她自己留着，贴身收着，从青石镇带到字京，此刻就在殿外她的怀里。
另一张走了学宫的路子。它比人早到。
白墨的手开始抖。
纸在他手里响了一下，很轻。
他说。
——
天子从座上站起来。
他走下丹墀，走到殿前，站住。
殿外的天已经亮了一层。可从殿门里透进来的那点天光，压不过殿里的三百盏灯。
朕再问你一句。天子说。
满殿的人都抬着头。
那她写的这行字，为什么烧不掉？
没有人回答。
文祭酒往前挪了半步，又站住。
殿上的灯，忽然同时暗了一下。
不是灭，是暗——三百盏灯的焰一齐矮了半寸，像有一阵风从殿当中穿过去。
灯又一盏一盏亮回来。
只有一盏没有亮。
阶下东边，裴照看着那盏灯，很久没有动。
正对着白墨的那一盏，灭了。
