后半夜的报栏前，一个人也没有。
街上的灯都灭了，只有报栏顶上一盏官灯还亮着，罩子上落着灰，光只剩一圈，照到栏板的一半。栏板上贴着告示，最下面那个焚字上，朱红的止印在暗处看是黑的。
白墨先到的。
他背着那只包袱站在街这边，没有过去。等了一刻，街那头来了人。
柳三。
他穿一件粗布短褂，肩上空的，什么也没背。他走到报栏底下，站住，抬头看了看那块栏板。看了一会儿，把怀里揣着的一张纸拿出来，是那张孩子的描红簿。
他说他背了三十年，今天想把它放下。
白墨走过去。
白墨问他，想好了。
柳三说他想好了。他一辈子存字，存下来的东西锁在窑里、压在箱底，谁也没见过；存着不用，跟烧了有什么两样。
他把那张描红簿递过来。纸边烧掉了一角，剩下的部分上，是一行一行的红模子，中间夹着几个歪歪扭扭的字，是描的。
柳三说，从这张开始。
——
青梧来得最晚，手里拎着两只桶。
一桶浆，一桶水，桶梁上还搭着一把刷子。她把桶放在地上，看了看那面墙，又看了看白墨。
她说，三个人。
白墨说，三个人。
柳三把袖子挽到胳膊肘上头，拎起浆桶。青梧蹲下，把包袱解开。油布一掀，里面的纸露出来，一层压着一层，压得实实的。
三个人动手。
柳三刷浆。他刷得薄，一道一道，刷在栏板上，刷在栏板两侧的墙上。青梧递纸，递得极快，一张接一张，手从包袱里出来，纸就到了白墨手上。白墨贴。他把纸按在浆上，从上往下抹一道，抹平，边角再按一按。
第一排贴完了。
第二排，第三排。
栏板贴满，往两侧的墙上走。墙是灰砖的，砖缝里长着青苔，浆刷上去，纸就贴住。贴到一人高，再往上贴，白墨得踩着一只倒扣的水桶。贴一片家书，贴一张药方，贴一张休书，贴一张认罪状，贴一张欠条。
有一张欠条上写：今欠白银四两，明年秋后还清。立字人王三，保人李贵。年号是三十一年前的。
有一张墓志铭，抄得极工整，字是馆阁体，一笔不差。末尾那一句是“先妣李氏，享年六十有二”。
有一张是孩子的描红簿，只描了三行，第四行描了一半就停了。那一撇拖出来，拖得老长。
有一张是契书，两家人各按了一个手印，红泥印子紧挨着，像两只叠着的手。
有一张上只写了两个字：等我。那一张烧得最狠，只剩中间一块，两个字都在。
每一张都被火烧过。有的是一个角，有的是半条边，有的只剩中间一块。火是从一边烧过去的——百十来张纸，烧的痕迹全在同一个方向，像有人拿绳子把它们捆齐了，一把火从同一头点下去。
天快亮的时候，半条街的墙都是字。
贴到后来，浆不够了。柳三把水兑进桶里，搅了搅，接着刷。再后来水也不够了。青梧跑了两趟井台，来回两趟，鞋底全湿了。
墙上贴完了，白墨开始往地上铺。他把最上面那些已经被火燎得只剩半张的，一张一张铺在砖上，压住四角。
天边发白的时候，最后一张也贴完了。
柳三把刷子插回桶里，往地上一坐，坐得很实，坐在地上，两条腿伸直，两只手撑着后头。他喘得很响。
三个人的手上都糊着浆，干了一层，白花花的。
柳三看了看自己的手，把手在裤子上擦了两下，没有擦掉。
——
第一个来的是报栏前那个瞎子。
他拄一根竹杖，从街那头过来，走得不快，杖头在地上敲。敲到墙根，他停住了。他的杖尖碰到了墙上的一张纸。
他伸手去摸。
他的手指从纸的上边摸到下边，摸到纸角那处烧焦的硬边。他的手指在那儿停住，往回摸了两遍。
他问，这是什么字。
旁边没有人。他自己也知道旁边没有人。他又问了一遍。
街那头来了个买菜的妇人。她走到跟前，看了一眼墙上，念给他听：
“娘，儿在边关，天冷，勿念。”
念完，她自己也站在那儿不动了。
瞎子的手还搭在那张纸上。他把额头靠在墙上，慢慢往下滑，滑到一半，膝盖弯了。
他跪下了。
跪在贴满字的墙底下，一只手还按着那张纸。他没有哭出声，肩膀一耸一耸的。
买菜妇人的菜篮子从胳膊上滑下去，掉在地上，几只萝卜滚出来，滚到墙根，停住。
——
人越来越多。
先是几个起早挑水的，然后是上工的、开铺子的、赶早集的。有人从街东头走到街西头，一路看过去，看到街西头又折回来，再从头看一遍。
一个五十来岁的男人在最靠边的一面墙上找到了什么。他把脸凑上去，凑到离纸三寸的地方，看了很久。然后他伸出手，用手指隔着一点空隙，在那几个字上比了一遍，比完把手缩回来，攥成拳，抵在自己嘴上。
他旁边的人问他怎么了。
他说，这是我爹的字。
有人找到了一张药方。方子是三十年前的，上头的字写得潦草，认得出来的只有川贝、甘草几味。那人拿着看了半天，忽然说，这张是他娘的方子；他小时候咳嗽，她拿着这张方子抓了七回药。
有人找到了一张休书。
有人找到了一张认罪状。
有个老太太在一张纸前站了一炷香的时候，谁也不知道那是她什么人的字，她自己也没有说。
字京报栏前，三百年里第一次，有人在哭。
不是一个人。是几十个，上百个，站在半条街的墙底下，各自对着自己面前那几张纸哭。
哭声不大，散在早晨的街上，混着水车的声音、铺子卸门板的声音、卖豆腐的吆喝声。过路的人不知道出了什么事，走过来看，看了两眼，也就不走了。
快到晌午的时候，人已经挤满了整条街。前头的人看完不走，后头的人进不来，两边堵着。有人干脆从人堆里往外递话，把纸上写的念给后面听。念一张，后面静一静；再念一张，后面又静一静。
念到晌午，念的人嗓子哑了，换了第二个。
晌午过后，京兆府来了两个差役。
他们站在街口，看了一会儿那条街，又看了一会儿墙上的纸。其中一个往前走了两步，停住，回头看了同伴一眼。
同伴摇了摇头。
两个人在街口站到日头偏西，没有进去，也没有赶人。
——
白墨站在人堆最外面。
他一整天一个字都没有写。
他做的事只有一件。
他背对着那面墙站着。
从第一张贴上去的时候起，他就开始记。不是用眼记——他背对着，身后是墙，墙上是三千张纸。他记的是手。贴的时候他一张一张摸过去，哪一张的纸厚，哪一张的纸脆，哪一张烧掉的是左边的角，哪一张烧掉的是右边的角，他心里有一本账。
他一张一张往下想。
想那张欠条。想那张墓志铭末尾的享年六十有二。想那张只描了三行的描红簿，第四行那一撇拖得老长。想那张“娘，儿在边关，天冷，勿念”。
想到一千多张的时候，他忘了自己在记。
他不再数了。他脑子里没有第几张这回事，只剩纸、火烧过的边，和纸上那些人的脸——虽然那些脸他一张都没有见过。他只知道每一张纸后头站着一个人，那个人这辈子可能只留下这一张纸。
想到两千多张，他听见身后有人在哭。
他没有回头。
想到最后一张，他忽然觉得脚底下空了。
那三千张纸从墙上、从地上、从砖缝里一齐立了起来。不是站起来——是那些字从纸上下来，走进了站在墙底下的人的眼睛里。谁看过，谁就带走了。带走的那一份，谁也烧不着了。
他站在那儿，站了很久，久到不知道过了多久。
——
他是被人摇醒的。
青梧在喊他，白墨，白墨。
他睁开眼。天是黑的。街上是空的。墙上的纸还在，风一过，纸角掀起来，哗啦啦地响。地上有几只踩烂的萝卜，还有一顶掉了的草帽。
青梧站在他面前，两只手抓着他的肩膀。她的脸凑得很近，眼睛很亮。
她说，你怎么了，我叫了你十几声。
白墨看着她。
他认得她。他知道她是谁。他知道她叫什么。
他知道自己是站着，脚底下是砖。他知道天黑了，因为他看得见黑。
可有一件事，他伸手去够，够不着。
他看着青梧，过了一会儿，问：
他问青梧，我娘……晚上在灯底下做什么。
青梧的手停在他肩上。
她没有说话。她看着他，看了很久，眼泪就掉下来了。掉得很快，一颗跟着一颗，砸在自己手背上。
青梧说，她剪灯花。
白墨点了一下头。
他想了想那三个字。灯。花。剪。
每一个字他都认得。他把这三个字在心里摆了一遍，摆得很整齐，一点毛病都挑不出来。
他说，哦。
