殿上静了很久。
灯全灭着。天光从殿门底下那道缝里进来，先照到门槛，再往里爬，爬过殿中那一叠焦了边的纸，照到裴照跪着的膝头上。三百盏灯挂在梁上，没有人去点。
殿门外报了最后一声时：五更。
站了一夜的人，腿都僵了。内侍把帘子卷起来，卷到一半，回头看了一眼丹墀，没敢再动。
内侍捧着一盏热茶上来，跪在阶前。天子看了一眼，没有接。那盏茶一直捧到凉。
天子把膝上的匣子交给内侍。
内侍接了，退开三步，跪下，把匣盖合上，两道麻绳重新捆了一遍，捆得跟抬进来时一样紧。
天子又指了指案上那卷拓本。
“这一卷，也收起来。”他说。
内侍把拓本卷好，用布裹上，抱在怀里退到一边。
天子站起来，走下丹墀。
他走到裴照面前站住。
裴照还跪着。他没有抬头，两只手放在膝上。那块金令不知什么时候又被他捡起来了，握在右手里，握得很松，令面朝着地。
天子弯下腰。
他伸的是两只手。他扶的是裴照的右手——先握住手腕，再把那五根手指一根一根从令上掰开。令落在地上，翻了一下，令面朝上。然后他把那只手合在自己两只手里，往上提。
那只手很凉，也很硬。提到一半，指节响了一下。
裴照站起来了。他比方才有半头高，站着也不看人。他的膝盖上沾着两块灰，他没有去拍。官帽歪了一点，也没有扶。
天子松开手，退回阶前。他的袖口上沾了一层灰，是裴照手上的。他没有掸。
阶下的白墨看着这一扶。他看着那只被掰开的手，看着地上翻过来的金令，看着这个十九岁的人弯下去的脊背。
“拟旨。”天子说。
内侍搬来一张小案，奉上纸笔。研墨的是个年轻内侍，手抖。文祭酒走过去，把乌木杖靠在案边，站着写。他写得很快，一行到底，不停顿，也不涂改。写满一行，内侍把纸往前拉一寸。
旨意四行。
焚文令封存三月，天下止焚。
三个月之内，不论何人、不论何字，一概不焚。
学宫设“审字堂”，此后凡涉字之狱，不论正讹，一律交审字堂审议，不得先行焚毁。
青石镇民妇阿蘅遗稿三百七十九页，封存学宫碑林，永不得焚。
他写完，把笔搁下，两手把纸提起来，吹了吹，交给内侍。他写的时候，笔很稳；纸上那四行字，一行比一行直。
内侍捧上印盒。天子拿起那方印，在纸的末尾按下去，按完把印抬起来，看了看印文，才放回盒里。
内侍双手把那张旨意捧起来，高声念了一遍。念到“阿蘅遗稿三百七十九页”的时候，殿上有几个人抬起了头。
阶下的白墨跪着听。听到“永不得焚”那四个字，他的手指在砖上收了一下。
文祭酒把笔套上，说了一句。
“老朽守学宫四十年。”
说完他就不说了。
起居舍人把那四行字又抄了一遍，抄进当夜那一卷里。他抄得比平时慢，一个字一个字对过去。
内侍捧来一只空匣，跪到裴照面前。匣是学宫库房里的旧匣，比装遗稿的那只小一圈，木头是樟木的，盖子一开，有一股樟脑气。
裴照低头看了看自己手里——手里什么也没有。他弯下腰，把地上那块金令捡起来，用袖子在令面上擦了两下。令面沾过砖灰，擦出两道白痕。擦完，他把令捧在两只手上，递出去。
他的手在抖。
内侍也把两只手接过去。令入了匣，内侍跪下一条腿，用封条把匣口封上，封条上盖了学宫的印。印按下去的时候，殿上有几个人抬了抬头。
内侍把匣子抱到殿角，搁在一张空案上，找了一块布盖上。
另有几个内侍搬了梯子来，把梁上的显字灯一盏一盏摘下来，装进筐里。灯罩上还落着方才那阵焦味，摘灯的人把灯凑到鼻子上闻了闻，谁也没有说话。
——
韩简出班。
“陛下。”他说，“《正字》第九条：令不可轻废。”
他站得很直，一句一句往下说。
“焚文令立三百年。历年所焚，皆有案可查：哪一页、哪一字、因何而焚，文察司与学宫各存一份。今日一旨封存，天下的私字必起。仿写的、拓片的、擅自补字的，都算私字。不出三月，字京的街上就能见到，再往后，州县学的墙上也会见到。臣请陛下三思。”
他停了一下，补了最后一句。
“三百年里，焚文令只停过一回。那一回是云州大旱，停了两月。第三个月，云州出了十一个自造字的人。”
殿上有几个博士跟着点头，有人低声应了一句“是”。
韩简说完，站在殿中，不动。
天子看着他。
“韩博士。”他说，“你家里有你娘写的字吗？”
韩简愣住了。
他张了张嘴。殿上等着他答。风从殿门外进来，帘子动了一下，他还是没有答。
天子说：“朕没有。朕的娘死得早。朕只记得她写过‘璋’字——写得不好看。”
他说这句话的时候，看的是自己那只手。
殿上静下来。
有人第一次听出来：这位天子说的是“朕”，问的却是“人”的话。
阶下的白墨听见这句话，想起学宫讲堂里挂着的一张字。那是这位天子十岁那年写的，抄的是《正字》第一页，字端正，横平竖直。学宫每年开学都把它取出来，给新入学的学生看。那张纸是学宫收着的，不是他娘收着的。
有个博士抬起头，很快又低下去。殿上几十个人，站着的姿势都松了一点。
韩简退回班列。他站定以后，把手拢进袖子里，站得比平时直。他袖子底下压着一角纸，拢手的时候，他把那一角纸往里收了收。旁边一个博士凑过来，低声叫了一声“韩博士”。他没有应。
装遗稿的那只匣子先出了殿。四个内侍抬着，走得很慢，过门槛的时候停了一下，才抬过去。匣子要送回学宫碑林。
白墨跪在阶下，看着那只匣子从他面前过去，看着它出殿门，转过殿角，看不见了。
——
白墨是最后一个出去的。
他跪了一夜，膝盖麻得站不起来。内侍来扶他，他扶着内侍的胳膊立了一会儿，才自己走。
在殿门口，他和韩简错身而过。韩简看了他一眼，没有出声，拢着手先走了。殿门边站着个年轻博士，朝白墨拱了拱手，手拱到一半，又放下去。
天子没有回龙椅。他站在阶前，一直看着白墨走到殿门。等那道门合上，他才转身坐回去。
白墨在门洞里站了一下，等眼睛适应天光。他回头看了一眼殿里。那叠焦了边的纸还搁在案上，内侍正拿一块布，把纸上的灰掸掉。文祭酒把乌木杖从案边拿起来，拄上，也往外走。
殿门推开，天已经亮了。
——
宫门外的御街上站满了人。
从宫门口一直排到街口，两侧都是人。挑担的、卖菜的、学宫里的杂役、报栏底下守夜的那些人，站在一处，谁也认不出谁。没有一个人提篮子，也没有一个人说话。男的女的，老的少的，都朝着宫门站着，像一排一排等着点名的桩子。宫墙上的霜化了一半，水顺着砖缝往下淌。
宫门开的时候，前排的人往后退了半步，又都站住了。
宫门先开了一道缝，两个内侍出来，一左一右站在门边。
白墨走出宫门。
靴底踩在石板上，一声一声，很清楚。整条街上就他和他的脚步声。
人群里有人先问了一声：“焚不焚？”
这一声不高，可整条街上的人都听见了。
白墨没有答。
隔了一会儿，街那头又有人问了一遍。声音从人堆后面传过来，一层一层往前推，推到前排，就没有人再接下去了。
白墨站住。
他往人群外看。青梧站在人群外面，靠着一堵矮墙。她穿一件灰衣裳，衣角上有露水，鞋上一层土，头发上落了一点夜里的白霜。她冲他点了一下头。她往前走了两步，又站住了。
她在殿外站了一夜。
白墨没有说话。
他伸手进怀里，把那张纸掏出来。
那是他昨日在殿上写的。墨迹在他落笔的那一下就散了，纸上只剩一片淡灰。他把纸展开。
那上面什么也没有。纸边上还沾着一点灰，是他手上带下来的。
他把手举过头顶。
人群往这边挤了半步，又停住。前排有人以为那是旨意，踮起脚看；看了半天，回头朝身后的人摇了摇头。后面的人又往前问，前面的人又往后摇头。有个妇人怀里抱着孩子，孩子伸手指那张纸，问了一句。妇人低头说：“没有字。”
孩子又问了一句。妇人把孩子的头按到自己肩上。
“空白的。”前排有人低声说了一句。
这三个字从前往后传，传了半条街。传到街尾，已经不是那三个字了，可意思还在。
人堆里静了一息。
有人把手里的纸攥紧了。有人把怀里的孩子往上托了托。没有人走。
举着那张纸，白墨一直举着。他举得很直，像举一块碑。
纸很轻，风一吹就往一边倒，他换了个方向，端着。举到后来，胳膊发酸，他把手放低了一点，又举起来，纸没有落。
街口来了个卖早饭的摊子，挑到一半，看见这条街上的人，把担子歇在墙根，也站住了。
人堆里往两边让了一让，让出一条缝。
“白墨！”
人群里忽然有人喊了一声。
那一声很亮，从人堆深处出来，穿过整条御街。
白墨回过头。
他回过头的时候，手还举着。
