封条后面没有人。
白墨翻墙进去。院墙不高，墙头砌着碎瓷片。他踩着墙根一块石头上去，先把手掌按在墙头上，再翻过去，落地的时候屈了一下膝。
纸号的门虚掩着。他推门进去。
屋里空了。
——
靠墙那排架子全空了，木头上还留着浆糊印——一格格方的、圆的，是纸捆压了三十年压出来的。地上摊着一张竹帘，帘子碎了。
地上是一层碎纸。
不是撕开的一叠，是一地：大的不到指甲盖，小的像雪。有的碎片上带一个笔画的开头，有的带半个偏旁。他蹲下去捡了十几片，摊在膝上拼，拼不出字。
他拿起一片，对着窗缝里进来的天光看。
撕口是齐的。再拿一片，撕口是毛的，毛得匀，被指头捻过。
他捡了第三片，第四片。齐的，毛的，齐的，毛的。
一张一张撕，撕完再捻一遍。撕的人怕有人拼起来。
墙根钉着一张撕剩的封条边，上面有半个圈——一个圆，里头空着，不是字。
架子上原来放砚的地方，砚还在，里面的墨干成硬壳，裂了三道。
他又往里走。后院更空。
——
池子是干的。抄纸的木框竖在墙边，框上结了一层干浆，白如霜。帘架也空着，一根竹帘从中间撕开，两半垂着。
灶在后院东头，是冷的。他掀开锅盖，锅里空的，锅底结着一层白霜似的东西，是碱。
他退出来站住。
架子一共四十八格。他从下往上数到最上头一格，每一格都空着。
他伸手在底下那格里摸了一遍。底板是干的，上面一道道印子，是纸捆压了三十年压出来的槽。
最上头那一格里有东西——一小撮黑灰，被扫拢过，堆在角上。
——
屋角一块青砖动了一下。
砖缝里冒出一层灰。砖被从底下顶起来，顶开半寸，停一停，又顶开半寸。
一颗脑袋冒出来。
头上蒙着白布，白布上沾着泥，也沾着蛛网。脑袋转到屋子这头，停住。
是你。白布底下的人说。
他往上爬。肩膀，胳膊，膝盖。爬出来站直了，先拍身上的泥，拍得很轻。
白布下摆湿了一圈，贴在脖子上。
你来得巧。他说，再晚两天，我就得从里面把洞口砌死。
封条是三道。白墨说。
三道。白纸人说，他们贴到第四道，屋里就不能有洞了。
他往门口走了一步，从门缝往外看一眼，又走回来。
他从洞里摸出一个竹筒，拔开塞子喝了一口，又塞上，放回洞口的壁上。
白墨蹲下去看那个洞。洞里有风，凉的，带着土腥味。
底下有风。
沟是活的。白纸人说，活水才有风。
——
这半个月，这巷子里的事，我知道得比你多。他说。
你先说头一件。
柳三把三千张字纸交给了你。他说，你还没进城，巷子里就有人嚼这个了。消息比人快，人还在官道上，话已经进了城。
第二件。
纸人巷被搜过一回。封条换三道。他说，来的人不查字——架子上那些纸，他们一张没动，连捆绳都没解。
他们问什么。
白纸人笑了一下，白布底下的脸往上动，到眼睛那儿就看不真切了。
他们只问一个人。他说，丁七在哪。
白墨没有出声。他怀里那块木腰牌还在，杂役·丁七四个字，磨得只剩三个半。
你说。白纸人说，这巷子里三十年没出过这个名字。他们问的是你。
第三件。
第三件是，我没走。他说，我把砖掀了。
他蹲下去，把屋角那块青砖搬开。砖底下是一个洞，洞斜着往下走，壁上糊着黑泥。
我在底下钻了半个月。从阴沟往里摸，摸到第三道弯，上头就是学宫西墙外那条旧排水道。
排水道。
三百年前的。他说，砖是旧的，砖缝里填的是石灰，不是泥。学宫盖得比它晚——先有沟，后有宫。
你摸到哪。
摸到碑林底下。他说，沟到那儿断了，断口上头是一块石板，石板松，掀开就是甬道。
他伸手进洞摸了两下。
沟里塌了两处，我用手把土扒开。你要是走，得侧着身，低着头。
这半个月你吃什么。
炒米。白纸人说，带了一袋。沟里有水，石壁上渗的，用竹筒接。
睡在哪。
圆拱底下。他说，那儿高，能坐直。
——
——
那天他们来，我在后院。他说。
我在阴沟口，头上是一块木板。靴子从木板上踩过去，一下，又一下。
我听见他们把架子推倒，把纸捆拖到院子里，一捆一捆解开，翻一遍，再捆上。
后来他们不翻纸了。
他顿了一下。
他们掀灶台。三块砖，一块一块起。
他们还掀床板。床板翻过来，扣在地上。
白墨的手在膝上收了一下。
他们找什么。
不知道。白纸人说，可他们知道这屋子底下有东西。
白墨往墙根看了一眼。那张撕剩的封条边上，半个圈还在。
墙根那个圈，你认得吗。他问。
我看见了。白纸人说，外头一个圆，里头空着。
是什么。
不认得。他说，它不是字。字有笔，它没有。
——
白纸人从地上捡起四片大些的碎纸。
他在膝上拼齐压平，从怀里摸出一截炭画。
先画一条线，弯弯往下走。走到中间，他顿了一下，画个小圈。
这是塌的那一处。
再往下，他画了三个弯。最后一个弯画完，他把炭尖在纸上按了一下，按出一小团黑。
这儿是石板。
图上三个弯。他说，头一个弯是一处圆拱，砖砌的，能站直。第二个弯是一口废井的底，井填了，底还在，里头水深，得举着灯走。第三个弯过去，沟就窄了。
窄到什么地步。
肩擦着两边。他说，我过去的时候，把衣裳脱下来裹在头上，一点一点挪的。
石板下头是什么。
甬道。白纸人说，我没往里走。
他把那张纸递给白墨。
白墨接过来，纸上还露着一撇——四片碎纸拼的缝隙里透出一个笔画的头。他捏着纸边看了一会儿。
你要下去做什么。白纸人问。
找守库人。
守库人这些日子没露过面。他说，字京要试字了，宫里在点人。你带着三千张纸回来，不去宫门口，先往地底下钻。
我先看一件东西。
看完了呢。
看完了再想宫门。
白纸人笑了一下，没有再问。
严伯。
你的名字，是被谁焚的。
白纸人没有立刻答。他把手收回去按住膝。白布底下，他的脸动了一动。
记不得了。他说。
他笑了一下。
名字被焚的人，是连谁焚的一起忘掉的。所以我不问谁烧的。
他起身往洞口走。
我只问——字还在不在。
他先下脚，再下身子，最后脑袋缩进洞里。那块青砖从底下顶回来，的一声合上，缝里冒出一线灰。
出去前，白墨在屋里又站了一会儿。
他蹲下去，用手把一地碎纸往一处拢。碎纸轻，一拢就飞起来几片。他拢成一小堆，抓了一把，塞进怀里。
一把碎纸，比一张整纸还轻。
——
白墨翻墙出去。青梧在巷口站着，手里攥着那块旧腰牌。
他把那张拼起来的废纸摊开给她看。
青梧看了两遍，手指在第三个弯上停了一下。
这里塌过。她说，他扒开的土是从上头塌下来的。你走的时候别碰头顶。
她把纸还给他。
巷口我守着。她说，包袱我背着。
——
当天夜里，白墨掀开那块青砖。
洞很窄。他侧身下去，一手举灯，一手扶壁。泥湿而凉，往指缝里钻。往下七步转了弯，再往前，头顶低了，得把头压到肩上。
阴沟里有一股水，只有半尺深，水面浮着草屑。他踩着沟边的砖沿走，约一炷香，摸到白纸人说的第三道弯。
上头是旧排水道。
砖是旧的，砖面上结着一层黑苔。他伸手在壁上摸，缝里填的是石灰，硬，一碰就掉粉，不是泥。
沟很直。走了很久，前头出现一块石板，边翘着。他用肩把石板顶开，先把灯递上去，再爬上去。
上头是甬道。
甬道里没有人。
两壁的青砖还是老样子，每隔几丈一盏长明灯。他数过去，八盏灯灭了两盏。灭的那两盏，油干了，灯芯烧成黑头，靠在盏沿上。
长明灯三十年没灭过。
他往里走。脚步声在砖上撞回来，很闷。走到第三盏灯底下，他停下来，把灯举高照了照两壁。
砖字还在。一块一块，侧面朝外，字口被手摸得发圆。
他伸手摸了两块，指下是两个他不认得的字。
他接着往里走。
走到尽头，那扇铁门立在那儿，门上刻着一个字。
铁门虚掩着。
门缝里透出一线灯光。
他站住，把灯放低，侧过身，用肩把门推开半尺。
门轴响了一声。
石案还在原处。原来那卷帛书不在——是他自己带走的。案面上落了一层薄灰。
灰面上有一道抹开的痕，四指宽，从案沿抹到案里，灰被推成一小埂，堆在尽头。
案上原来那盏长明灯还亮着，昏黄。旁边多了一盏灯。
小，铜座，火苗不高，很稳，把石案照出一个亮的圈。
白墨在门口站了一会儿。石案前那块地方，是守库人跪坐的地方，他没有过去坐。
他走近石案，伸出手背贴到那盏小灯的盏壁上。
盏是温的。
他抽出一根指头，在盏沿蘸了一点油，捻了捻。
油也是温的。
他站直，低头看那灯芯。
灯芯是新剪的。剪口上还挂着一小截黑头。
