字京的南门还是那堵墙，砖缝里的草跟两个月前一样高。门洞里多了东西。
两边摆着摊子。卖饼的、卖草鞋的、卖水的都在。最里头那个摊子前头排着队——一张矮桌，桌上铺一块蓝布，布上摞着一沓纸。纸是黑的，纸上有字，字是白的。
报栏明字，五个铜钱一张。
有人掏钱，有人只站着看。摊主抽一张递过去，那人举起来，对着日头照。
一张。前头一个老妇说，不，三张。
三张十五个钱。
老妇从怀里摸出布包，一层层解开，数出十五个铜钱摆在桌角上。
寄到外地去的？摊主问。
寄给我儿子。老妇说，他在边军。
摊主抽了三张，叠齐，用一根麻线捆上，递过去。老妇把那一小捆塞回布包里，包好，揣进怀里，用手按了按。
白墨背着包袱站在队外头。
你也来一张。摊主说。
看看。
看不要钱。
那人的手指在纸上摸。纸上的白字是凹的，是拿炭包按出来的，黑抹得不匀，边上一圈指印。字还是那个字。
白墨看了两眼。是这个字。底下那一横比他记的粗——拓的时候手重了。
你这拓片，一天拓多少。
二十张。摊主说，多不了。纸糊上去，炭一按，纸就破。破一张，歇半天。
一个差役提着棍子过来，在桌角敲了一下。摊主数了五个铜钱给他。差役收了钱，走了。
——
东市报栏下围了三层人。
没有人吵。卖饼的吆喝声在东边，到了报栏前就低下去。三层人不挤，前头的站着，后头的踮脚，最外头一层是抱孩子的。
那张去字令还贴在原处。焦黄，缺了大半，四个角用铁钉钉在报栏上。中间那个字还亮着，亮得不刺眼，像一碗水底下的光。
纸边被人摸得起了毛，靠字那块最甚。
最前排摆着一张矮凳，凳上坐着一个瞎子。
六七十岁，眼皮是瘪的，一动不动，脸朝着报栏。
有人从他身后问：你看什么。
我看不见。瞎子说，我听他们说。
那人就蹲下来，一句一句给他讲：今天来的比昨天多；前头那个孩子哭了，被他娘拍了两下；西街的掌柜刚走，走的时候弯下腰。
有人把一个热饼搁在瞎子凳子边上。瞎子没有吃，把饼揣进怀里，按了按。
你天天来？那人问。
第三天了。瞎子说，卯时来，酉时走。家里人送我来，接我回去。
图什么。
瞎子想了一会儿。
我小时候听人念书。他说，念到好句子，我就让人再念一遍。这些年没人念了。
——
报栏下头，有人争起来。
穿绸衫的说：这是祥瑞。三百年的古字，压在纸里头，如今显出来了。
旁边一个瘦高个摇头：祥瑞不长这样。祥瑞是凤凰，是嘉禾。这是个字——字是写出来的，谁写的？
学宫写的。
学宫的告示，哪一张是压在火里的。
穿绸衫的往后退了半步，不再说话。瘦高个往前挤了半尺，仰着脸看那张纸。没有人动手，也没有人喊，三层人的声音一直压得很低。
白墨往前挤。他从人缝里过去，肩膀擦着肩膀，挤到第二排，站住。
那张纸比他记的还破。四个角用铁钉钉着，钉头生了锈。中间那个字，底色是朱砂的，暗红，从纸里头透出来。字的外头有一圈浅痕——是手指摸的，一层压一层，把纸面摸得比别处光。
他看那一横的收笔。收笔往下垂了一点，比他的笔意老。
不是他的字。
他在那儿站了半炷香。
那张纸，谁也不敢碰。有一回风吹起来一个角，前头的人一齐伸手去按，按住了，又一起把手收回去。
——
报栏后头一条巷口，摆着一个收纸的摊子。
摊上一条长凳，凳上搁着一杆秤。收纸的人把一捆旧纸搁在秤盘上，提着秤杆看星。
七斤半。
这么少。
纸轻。收纸的人说，三文。
卖纸的是个中年汉子，怀里还抱着两本册子，封皮上写着。他犹豫了一会儿，把册子也搁上去。
这个不给钱。收纸的人说，带字的，另算。
怎么另算。
带字的按张算，一张一文。可要是查出私字，你自己去说。
中年汉子把两本册子又抱回怀里，走了。
白墨站在巷口，看着那杆秤。
——
看的人里头，还有几样新事。
一个妇人抱着孩子来，蹲在地上，用一根树枝教孩子画字。
先学这个。她说。
孩子画到那一竖，妇人伸手把树枝按住：带一点弯。你看，报栏上那一竖，起笔带一点弯。
街对面一家铺子的招牌新描过，底子上的字原本掉了一半漆，被人沿着旧笔画重描了一遍，墨色比底子新。描的人手不稳，字右边那一钩出了头。铺子里的伙计说，是昨天描的。谁描的，他不知道。
还有一块招牌，描的是字旁边那个字。描的人描错了行，把两个字描成了一个。他拿湿布擦过，擦不掉，湿墨沁进木头里，留下一片黑。
报栏东边摆了一张桌子，桌上笔墨。一个老秀才替人写字，一张三个铜钱。他写得很慢，写一个，看一眼报栏。有人不要他写，只要他讲那个字是怎么落的笔，他也讲。
他一天写四十来张。有人问他，一天挣多少。
比我过去一年教书的束修多。老秀才说。
——
报栏西边的墙根下，多了两个人。
都穿官服，都是文察司的样式，腰上没挂刀。一个年轻的，手里一本册子，一支炭；一个年长的，站着，什么也不拿。
他们不赶人。
年轻的蹲在墙根写。写完抬头看一眼那个人，又低头写。他记的是鞋——草鞋，布鞋，谁的鞋底沾着西边修墙的黄泥。记完鞋，记人站了多久。
他记到瞎子：瞎子，小凳，第三日，未走。
他记到老秀才：写字一张三文，日落收摊。
他记到白墨。
白墨站在第三层人里。年轻的官差看了他一眼，在册子上写了几个字，抬起头，又看他一眼，把写下的划了，重新写。
写完他往这边走了两步，站住，看了白墨一会儿。
你是哪家的。
过路的。
年轻的官差低下头，在册子上又添了两个小字。他添的是。
青梧从人堆外头挤进来，站到白墨身边。她看了一眼那本册子。
年轻的官差把册子合上了。
他回到墙根下，把册子递给年长的。年长的翻了两页，看了他一眼。
记鞋不记脸。年长的说。
脸会变。年轻的官差说，做买卖的今天穿绸，明天穿布。
脸不变。年长的说，脸会记住你。人认脸，不认鞋——我们记鞋，是让别处的人认。
——
两个人退到报栏外头的槐树下。
文察司换法子了。青梧说，以前是抓。现在是记。
他记了我两回。白墨说，他认不出我。
青梧从怀里摸出行程簿，用指甲把当天的日子划了一下，掏出笔，写了三行。
白墨低头看。她写的不是字，是人。
第三日，瞎子，小凳，未走。
写字一张三文。
背包袱的后生，站半炷香。
你记人。白墨说。
我以前记字。青梧把笔收起来，字在报栏上，谁都看得见，不用我记。
她把簿子塞回怀里，往报栏那边看了一眼。年长的官差还站在墙根下，正把两只手背到身后。
他们也怕。白墨说。
——
日头偏西，人散了。
地上剩了一层脚印纸屑，还有几片被踩进土里的炭渣。老秀才把没卖出去的字一张一张叠起来，包进一块布里。有个孩子跑来要一张，他抽了一张给他。孩子拿着跑了。
瞎子被人扶起来。扶他的是个后生，胳膊上搭着一条布袋。瞎子站起来的时候，手在空里摸了一下，摸到报栏的边，摸到那颗铁钉，才把手挪开。
瞎子走了没多久，一个半大的孩子跑过来，把那张矮凳挟在腋下，跑了两步，出了人堆。瞎子不知道。
白墨走到摊子前，摸出五个铜钱。
摊主抽了一张给他，吹了吹上头的炭灰。
你也是念书的。摊主说。
白墨把那张纸叠起来，塞进怀里，纸挨着母亲的遗稿，两层纸碰了一下，都没有声音。
青梧去找落脚的地方。分手时她把行程簿按在胸口：明日辰时，东市茶摊。
——
天快黑的时候，白墨在西城走了三条街。
三条街上，他数出五块招牌被重描过。毛病都一样：新墨压着旧漆，描的人手不稳，出头的出头，断的断。
走到第三条街的尽头，一面青砖墙上，有人用炭写了一个字。
写到一半，炭断了，断口在字最后一横的中间，剩下半边空。
墙根下蹲着一个孩子，手里捏着半截炭。
白墨站住，看了那个字一会儿。
孩子抬头看了他一眼，跑了。
——
纸人巷在城西。夜里这条巷子没有灯。
白墨走进去，走到第七间门口站住。门牌掉了一块，钉眼还在。隔壁那家铺子关着门，门板上贴着两张褪白的旧红纸。
斜对面有一扇门缝里透出灯光。
他往那边看了一眼。
灯灭了。
巷口挂着封条。三道，一道压一道，上头印着文察司的印，底下那道印色旧了，边角卷起来。
最上面那道是新的。浆糊的痕还没泛黄，纸面平，没沾灰。
他抬手，把最上头那道封条的下角撕下一小块。
指腹上沾了一点浆糊。
他把那一角捏在指头里，捻了捻。
天上没有雨。风是干的，刮得墙根那点土都起了灰。
浆糊是软的。
三天前贴的封条，浆糊还没干。
