黄昏，正字殿外挂灯。
灯是从殿门起挂的。两排，一边一排，顺着宫墙往两头去。挂灯的是内侍，站在梯子上，一盏一盏往下递。灯是铜罩的，罩面擦得亮，映着西边最后那点天光。
从殿门到宫墙根，一共三百盏。
灯一盏一盏亮起来。天还没有黑透，那一片天先黄了。宫墙是青砖砌的，照成了土黄。墙根下站着看灯的人，脸也是黄的。
一个内侍从宫门里出来，数了两遍。第一遍数到二百九十七，第二遍数到三百。数完，他回去合上宫门。
挂到一半，内侍们歇了一回。有人从宫门里抬出一只木桶，桶里是灯油。
灯芯是新的，一色的白，硬得笔直。
——
白墨站在宫墙外，隔着一条街。
街上的人来来去去，有挑担的，有牵孩子的，有赶车的。灯挂起来以后，走路的人都慢了些，抬头看那两排灯，看一会儿再走。
白墨没有抬头。他看的是灯底下的那段墙根——灯挂得密，灯与灯之间，留不出一个人宽的暗处。
一个孩子骑在他爹脖子上，问那是什么灯。
他爹说是试字的灯，明日宫里有大事，看灯的人不许往前挤。
孩子又问，试字是什么。
他爹答不上来，把他往上托了托。
三百盏。青梧说。
显字灯不是这么用的。她说，试字用不着三百盏，一盏就够。正月里学宫门口挂过一盏，挂着试博士们抄的卷子。
灯亮着的时候，写下来的字都得现形。青梧说，写在纸上的要现形，写在墙上的要现形，藏在别的字底下的也要现形。
她顿了一下。
隐文也一样。
也一样。白墨说。
灯底下它活不成。青梧说，它得在没人看的地方活。三百盏灯从殿门挂到墙根，明日殿里殿外，一处暗处都没有。
他们不是要试字。青梧说，他们是要在所有灯底下，让天下的字都现原形。
一炷香烧到了头。
三千只眼睛。白墨说。
灯是三百盏。
一盏灯底下，站着十个人。他说，灯会灭。人不会。
明日殿上，头一件事是什么。
呈字。
呈什么。
呈从你身上搜出来的字纸。
白墨的两只袖子空着。
我没有字纸。
那就空着呈。青梧说，呈字这一节，空过去。
挂灯的内侍抬着梯子往宫门里走。最后一个人走到门口，回头看了一眼灯，又看了一眼街对面站着的两个人，进去了。
宫门合上。
天黑了。那一片黄还挂在那里，像从宫里漏出来的一截黄昏。
——
二更前，御街。
白墨和青梧从御街北头往南走。
御街上的人比白日还多，多是站着不动的，看灯。灯在宫里，光从宫墙上翻过来，把御街照出半亮。有摊子就着这点亮做买卖：卖汤饼的、卖炭的、卖草鞋的。
走过中书省，青梧放慢了脚步。
中书省的门房里亮着灯，门外停着四五顶轿子。轿夫蹲在墙根下啃干粮，谁也不说话。
正字派今夜在这儿走动。青梧说。
你怎么知道。
那几顶轿子是学宫的。她说，学宫的轿子，帘子边上缝一道白线。你看第二顶。
学宫在西边。两人绕过去的时候，墙里还亮着灯，窗子一扇一扇，亮到墙头上。
十几个博士在写联名书。青梧说。
写给谁。
写给天子。她说，三百七十个名字已经签过了，今夜再加十几个。写一夜，天亮之前递进中书省。
再往南，就是文察司的衙门。
衙门口那对石狮子底下，停着三顶轿子。
三顶轿子是一样的：青呢的，帘子都放下来，帘角上坠着铜钱。三顶停在那里，前后隔着十来步，谁也不挨谁。
三顶轿子里都没有动静，帘子垂着。轿杠搁在地上，抬轿的轿夫分作三处，各自蹲着，谁也不看谁。
白墨站住了。
你看那三顶轿子。
青梧看了一眼，脸色沉了沉。
文察司有三个副司主。她说，一人一顶这样的轿子。
三个人。
我在司里当差十年，只见过他们一回同时出衙门。她说，那年是焚一城的字，三路同时出去，一路一县。
明日不上朝，没案子审，也没有人过堂。她说，他们今夜来，不是办公事。
报栏在东市。两人绕到那里的时候，已经过了三更。
路上要经过东市的刑台。
台子还在。木头是新的，比去年那座高出一尺，台面铺了板，板缝里嵌着新的松脂。
台边的地上留着四个钉眼，是显字灯用过的。钉子拔了，眼还在。
这台上没有站过人。青梧说，上回搭起来，人就放了。
我知道。
白墨走上台阶，走到台当中站住。他低头看台面——板上没有脚印，也没有灰。
报栏前坐着人。
不是站着看的，是坐着。最前排坐着一个瞎子，怀里搁着一只空碗，头朝着报栏；两个后生靠着栏柱打盹；一个老太太坐在小杌子上，手里攥着一串铜钱。
报栏中央贴着那张焦黄的旧纸。纸上的字还亮着，隔着人，隔着灯，亮着。
白天这里卖拓片。青梧说，五个铜钱一张。
我知道。
那瞎子天天来。她说，他来做什么。
他看不见。白墨说，他听别人说。
瞎子忽然转过头，朝着他们这一边。他的眼睛是闭着的。
三个人都不出声。过了一会儿，瞎子把头转回去，朝着报栏。
青梧低声说：走吧。
他等什么。
等天亮。白墨说，明日正字殿试字，灯挂起来了，全城都知道。他们守在这儿，是怕这张纸今夜被人撕了。
青梧看了他一眼。
那我们呢。
回去。白墨说，今夜不看它了。
——
纸人巷。
暗室在巷子最里头。屋里没有窗，只有一盏灯。三千张字纸堆在墙角，用油布裹着；乌木杖靠在另一面墙上，杖头的漆裂了一道。
青梧把明日要带的东西一样一样摆上案。
第一样是母亲的遗稿，油纸包着，绳子捆了两道。
第二样是帛书的残页，卷成一小卷，边上缺了一角。
第三样是一块墙皮，用布裹着，巴掌大，是从青石镇学馆那面墙上凿下来的。
摆完，她把手按在案上。
进角门要解包袱。她说，纸要一张一张过显字灯。你怀里揣一张，灯就照出一张。这三样，一样都带不进去。
我知道。
字纸带进宫门，是死罪。
我知道。
青梧把三样东西一件一件收起来。收遗稿的时候，她看了一眼白墨；收帛书的时候又看一眼；收墙皮的时候看了第三眼。
白墨从袖子里摸出两样东西，摆上案。
一支秃笔。笔杆上有一圈被手磨白的地方，笔毫秃得只剩一半。
一把旧纸刀。刀是铁的，刃口卷了，刀背上有一道划痕。
就这两样。
笔和刀过得了灯。她说，刀是铁器，笔是秃的，验不出字来。
不带你娘的字。
带不进去。白墨说，可我记得。
明日让你写，你写什么。
写一个我能写的。
什么字是你能写的。
白墨没有答。
他把遗稿从油纸包里取出来，捧在手里。
纸旧了，边上一层一层发脆。他一页一页往下翻，翻一页报一个数。
一。二。三。
他报得不快，一页一顿。翻到后面几十页，纸上只有一个个字，越写越淡，最后几页只剩笔压出来的凹痕。
二百零六。
他顿了一下，接着往下报。
三百七十七。三百七十八。
三百七十九。
他停住。
青梧站在对面听着。她数到第五十页，纸已经收进包里，数不着了，她就听。听到三百七十九，她点头。
一句没漏。她说。
一句没漏。
青梧把遗稿重新包好，捆上绳子，塞进墙角那堆字纸底下，又用油布把三千张纸一并盖住。
我在殿外。她说。
明日你上殿，殿门一关，我进不去。她说，我在殿外站着。
你在殿外，白墨说，我就还有人证。
人证做什么。
白墨低头，看案上那支秃笔。
他没有答。
——
子时。
宫那边的灯全亮了。
纸人巷的窗纸上映进一点黄。窗纸是旧的，黄光落在上头，一片一片晃。
白墨坐在案前。
里屋的帘子垂着，没有动。
案上铺着一张白纸。
他知道明日的事：无论他写什么，都会在三百盏灯底下现形，会散，化成一片淡灰，变成一张废纸。
帛书上那一句，他背得出来：
晦体之字，成于无人，亦败于无人。欲传世，必先见光；见光之日，晦体即碎。碎而后立者，惟传世之隐。
是躲不过的。
明日，他要在三百盏灯底下，当着满殿的人，走一遍。
他把墨磨好。墨是旧的，磨到手腕发酸，闻不见墨味，他才停手。
他提笔，在纸上写了两个字。
写完，他立刻把纸扣住。
他没有看。
青梧从里屋出来，站在案前。
写的什么。
明天你就知道了。白墨说。
青梧伸出手，指尖离那张纸还有三寸，停住了。她把手收回去，捏了捏指尖。
我不读。她说。
睡吧。
她走过去，把灯吹了。
暗室里还剩着窗纸上那点黄。
白墨摸到墙角那根乌木杖。杖很沉，他两只手托着，横过来，压在案上那张扣着的纸上。
杖身压住纸的四角。
纸角动了一下。
没有再动。
