学宫正门贴出一张白纸。
纸有一丈二长，从门楣上头一直贴到门槛。字是誊抄院的楷书，一个名字一寸，一行一行往下排。三百七十行。
头一个名字是韩简。
白墨站在人堆里看。
看的人不少。有学宫的博士，有誊抄院的抄手，有挑担歇脚的小贩。一个老博士站在纸边上往下念，念一个名字，停一停。念到第一百多个，他咳了两声，不念了。
纸的末尾写着四个字：请诛乱源。
底下没有官印。
白墨凑近了些。
前三百个名字是一支笔抄的，字口一样齐，横平竖直。后头那几十个不一样：有的笔画粗，有的收锋飘，有的把名字写得比别人的小一半。还有三四个名字硬挤在纸边上添上去，最后一个贴着纸沿，只剩半边。
这一张纸，不是一天写成的。
乱源是谁。有人问。
没有人答。
白墨把斗笠往下压了压，从人堆后头退出去。
——
他没有直接去讲堂，绕了一段路，去了报栏。
报栏前头还是那样。三层人，不吵。最前排的小凳上坐着那个瞎子，一动不动。卖拓片的摊子摆在边上，一张五个铜钱。
两个穿官服的人站在人堆外围，不驱人，只站着看。其中一个捏着一本册子，比上回又厚了些，翻一页记一笔。
没有人看他。旁边一个抱孩子的妇人把他往里让了让，说：后生，前头看得清。
他说：看得清。
他往学宫去。
——
讲堂在东厢后头。后墙临着一条夹道，墙上有一扇窗，窗纸破了一角。
白墨蹲在窗下。
讲堂里坐着四五十个人，都是学宫的年轻博士和抄手。韩简站在木板前。
他四十岁上下，穿一件洗得发白的学袍，袖口磨出了毛边。他不敲板，也不清嗓子，开口就讲。
《正字》第七条。
他转身，拿朱笔在板上写：凡不合正字者，虽有其意，不得为字。
写完，他把笔搁下，转过来。
这一条，你们都会背。他说，今天不讲这一条。今天问一句。
他停了一下。
若有人写一个字，能让一村人少受一次灾。可这个字不在《正字》里。
他抬起眼睛，从第一排看到最后一排。
这个字，算不算好字。
讲堂里没有声音。
四五十个人，没有一个出声。风从破了的窗纸里进来，窗纸响了两下。
韩简等了很久，等到窗纸不响了，才自己答：
不算。
他把手按在板上那个字上。
因为天下不是一村。
——
后排有个学生站起来，拱了拱手。
先生。那要是这一村，就等着这一个字呢。
韩简看着他。
那也是死。他说，一村死。
讲堂里有人吸气。
一个字出了村，邻村不认，县里不认，道里不认。公文读不通，律条读不通，账读不通，药方读不通。你今日救了一村，明日就有十村各写各的。到那时候，烧的不是一个字。
他伸出一根手指，在板上点了点。
是人。
我见过一个字，被写成三种写法。那一年，三个县的人都说自己交过了。
他把袖子往上捋了捋，又放下。
你们觉得我狠。我不狠。我只是不肯把天下，押在一个好心上。
后排那个学生没有坐，站着，声音压得很低。
先生。那个墨废……
韩简把手从板上拿开。
我不审人。他说，我只审字。人有一万个说法，字只有一个写法。
他把布搭在肩上。
——
课散了。学生从正门出去。韩简留在讲堂里，拿那块布擦板。
白墨在窗外蹲着，没有动。
他看见韩简擦到那个字的时候，手停了一下。
那一下很短，停在最后一笔上。
然后他接着擦，把那一行全擦掉了。
——
出讲堂往南，是誊抄院。
院门开着。十几张案，案上摊着纸，抄手低着头在写。白墨在门口站了一下，看见最近那张案的角上压着一张样纸——正是门口的联名书。
他们在抄名单。
抄好的纸一叠一叠码在案角。有的只抄了前五十个名字，有的抄了全份，有的在末尾多留了半行空白。院里管事的在案间走，走一趟，说一句：抄完的先晾，晾干了送到街上去。
案上的墨是新研的。他闻见墨味，退了出去。
——
出学宫，白墨从藏字楼底下过。
楼门关着。门口站着两个年轻博士，学袍整齐，手拢在袖子里，谁也不说话。
白墨认得那扇门。上回他进去，是夜里，文祭酒拄着乌木杖在里头等他。
他绕到楼后。夹道里有个老博士在扫地，扫得很慢，扫一下，退半步，把落叶拢成一小堆。
白墨蹲下去，把脚边一片叶子捡起来，放进那堆里。
祭酒呢。白墨问。
在翻档。
翻什么档。
旧档。老博士说，翻了好几天了。库房的门开着，谁也不进去。他一个人在里头，一坐一天。
他把扫帚往前推了推。
你问他做什么。
外头那张纸，你们不签。
老博士扫地的动作停了一停。
祭酒什么都没说。他说，他不说，我们就不签。
那你们也不说话。
说话是给外头人听的。老博士说，字要的是时候。
他把落叶扫进簸箕，拎着走了，没有再回头。
——
白墨回到纸人巷，天已经擦黑。
青梧在案前抄名单——联名书上那三百七十个名字，正楷，抄到第十九行。
你听见了。她说。
听见了。
他说得有理。
有理。白墨说。
他把斗笠搁在膝上，坐了一会儿。
他讲到字的时候，手停了。他说。
停一下算什么。
写字的人停手，不是手累。白墨说，是那一条，他自己也过不去。
青梧的笔在纸上顿了一下，纸上多出一点墨。
那你打算怎么办。她说，还字派的人，一句都不出声。
——
他们不是不反击。白墨说。
那是什么。
是在等一样东西。
青梧把笔搁在砚上。
等什么。
等天子自己开口。
案上的灯芯歪了。青梧把灯芯拨正，火苗立起来。
等天子开口，可文察司没闲着。她说，报栏那儿的人，还是天天记。谁来了，站多久，跟谁说了话。
他得先看见。白墨说。
裴照。白墨说，他烧的是自己亲眼看过、亲手做过的事。册子上写着名字，他烧不动。所以他记人，不抓人——他要等我走到他跟前去。
青梧把抄好的那十九行拿到灯下晾。
这纸，算不算字纸。她问。
那我抄完，得收好。
收好。白墨说。
——
夜里下了小雨。有人敲门，敲了三下，很轻。
白墨开门，门外没有人。门槛上搁着一张对折的纸条。
巷口有个白头发的老人拎着扫帚，正慢慢往外走。白墨认得他：他在学宫里扫了三十年的院子。
回来，他把条子摊在灯下。
四个字：
勿出，勿写。
字是急就的，笔尖压得重，纸背上有印。
青梧看了一眼，把条子翻过去。背面是空的。
谁写的。
学宫里只有一个人，会给我递这样的条子。白墨说。
——
二更天，青梧出去了一趟。
回来时斗篷肩上有露水。她把斗篷搭在椅背上，在火边站了一会儿。
我去看了那张纸。她说。
人多吗。
这会儿没人。她说，我读了一遍。
白墨看着她。
三百七十个名字，每个名字底下都有一层。青梧说，签在头里那两百多个，底下写的是四个字——我签了。
后头的呢。
后头那几十个，底下不是这四个字。她说，底下写的是——别人都签了。
案上的灯芯短了一截。窗外没有人声。
还有三个。青梧说，最边上那三个，底下什么都没有。就是一个名字。
那三个记住。他说。
为什么。
签了名，底下还是空的。白墨说，这种人少。
——
他从头往下读那张名单。
三百七十个名字。誊抄院的字，一个名字一寸，看着都一样。他不认得的占大半。认得的，有九个。
那九个人，他都在文祭酒的藏字楼里见过。有两个替他打过帘子，有一个给他倒过茶。
九个都没签。
九个也都没有站出来，说一句。
他把名单对折，再对折，折成巴掌大。
他掀开墙角那块松砖，摊开油布，把名单压在母亲遗稿下面，一层一层裹上，把砖按回去。
——
第二天天没亮，那行字就在墙上了。
联名书还贴着。旁边那面墙上，多了一行炭字，写得歪，笔画像有人抓着炭条往下拖：
正字派三百七十人，比不上一个墨废。
天一亮，墙前头就围了人。看的人不说话。有人看完就走，走几步，又回头看一眼。
有个念书的小子把那行字念了一遍。念到两个字，声音低了下去，后头几个字念得很快。
人越聚越多。有个挑水的汉子把担子放下，用指头在那行字上按了一下，按完在裤腿上擦手。炭掉了些，砖面上留着一层灰。
晌午，两个差役提着一桶水过来。
头一遍，水泼上去，字淡了。
第二遍，刷子刷上去，字还在。
第三遍，他们抬来一桶灰浆，把那一小面墙刷白。
刷完，两个差役站着看了一会儿，把桶拎起来，走了。
炭掉下来的那一层灰，也一起刷掉了。
那面墙到傍晚是白的。
抹过的地方，比别处白。
