里间的门是一块砖。
白墨伸手推，砖面是实的。温砚秋在他后头说：第七排，第三块。往下按。
他数着排数找到那块砖，比旁边的干净一点。他按住往下一按——砖往里退了半寸，退的时候没有响。整面墙从顶到底裂开一条缝，缝里透出凉气。
里面那间，三步宽，两步深。白墨举着灯进去，肩膀转不过来。
墙上没有字。
地上一块石头，被人踩得发亮。石头上方，墙上嵌着一盏灯座。
灯座是铁的，三只脚钉进砖里，结着一圈锈。灯碗里是干的——不是空，是干。碗底结着一层黑壳，壳上落了灰，中间竖着一小截灯芯，硬得像根铁钉。
那壳是烧剩下的。有人在这里点过很多回灯，最后一回点完，就没再添油。
灯是留给开门的人的。温砚秋说，油得自己带。他不肯把油留在这儿——留在这儿，灯就有人点。有人点的灯，不算数。
白墨把自己那盏灯端过来，油只剩小半。他用刀尖把黑壳刮掉，刮出一小撮黑末，把油倒进碗里，倒到七分满；又抽出那截旧灯芯，换上自己的。火凑上去，灯芯先冒了一阵黑烟，才亮。
亮起来的时候，那间小屋子往四面退了一圈。
——
黑猫不知什么时候进来了。
它从白墨腿边挤过去，走到灯座底下蹲下，尾巴一圈一圈绕上来，圈住四只爪子。
从进镇那天起，这猫没对任何一样东西这样过。它在槐树下看他，都是看一眼就走。现在它蹲着，眼睛一动不动，只跟着他的手。
它认过的东西不多。温砚秋站在门缝外面说。
它认什么？
晦
——
灯座底下压着一片陶。
陶是灰的，巴掌大，缺了一个角。白墨把灯搁在地上，两只手把灯座抬起半寸。黑猫没有让开。
他把陶片抽出来，正面朝上。
上头刻着字。字很细，刻得极匀，一笔一笔，跟帛书上那一笔一模一样——起笔、行笔、收锋，都在。
字影者，以字为骨。白墨念，写你自己，你就有了两个。
底下还有字，更小，一行一行：
墨：自研，研到闻不见墨味为止。
笔顺：先横后竖，末笔不提。
成后，往回看自己一眼。
往回看自己一眼七个字，刻得比别的深。
——
这一重，我也会。温砚秋说，这门术不是咱们大衍的。东边山里有一个会写影子的人，我拿半年的路，换了他三句话。
哪三句？
写字的人是自己。老头说，写完了，得回头看自己一眼——不是看纸，是看写字的那个人还在不在。你要是不在，纸上的那一个就活了。
另外两句呢？
他没说。温砚秋说，他说剩下两句得自己写。
晦道人把这个刻在这儿。温砚秋说，他等的不是聪明人。他等一个天生隐文的人。旁人写不出来——他们写完一看，那东西就散了。
为什么？
因为他们写的时候，有人在看。温砚秋说，他们自己就在看。
白墨把陶片翻过来看了一眼，又放回去。那猫还蹲在原处。
这猫不是猫。温砚秋说。
我知道。
你不知道。老头说，它是晦道人的守楼影。九座楼，九道影，一座一只。它不认人，不认血，只认一个本命字。
我借它看了你十七年。它认的不是我，是你。
——
天快黑的时候，白墨上去了一趟，取墨和水。
灶房里亮着。陈禾蹲在灶口前塞柴，柴上浇过油，火苗舔到灶沿。
别烧这个灶。白墨说。
陈禾回过头。为什么？
底下是空的。
陈禾捏着那根柴，愣了一会儿，把柴抽出来踩灭。烟还在灶膛里转，一缕一缕。
那以后在哪儿做饭？他问。
砌个新的。白墨说。
陈禾没有再问。他把踩灭的柴抱到墙角去。
——
那间屋子小，摆不下案。白墨把碑前那块平石扫干净，铺上纸。
纸是他从字京带回来的旧账本纸，裁成三寸宽。墨是他自己研的——他摸出半块墨锭，倒了水在砚上磨，磨到手腕发酸，磨到闻不见墨味才停手。
他写的是。
第一次，他蘸得太多，笔尖一落，纸上化开一团，往两边淌。
第二次，他写快了，笔画飘，最后一横拖出去半寸。
第三次，他把气闭住写。写完，纸上一团淡的，站不住，风一过就干成了灰。
黑猫从里间出来，蹲在离平石三步远的地方，尾巴圈着四只爪子，眼睛跟着他的手。
温砚秋站在门外，背对着他，一直没有回头。
别看。白墨说。
老鬼不看。温砚秋说，老鬼什么都不看。
它看着我，算不算被人看见？
不算。温砚秋说，它认字，不认人。
第四次到第七次，一次比一次像，一次比一次站不住。第六次那一团墨立起来一点，立到一半，从中间塌下去。
第七次，他写完了，灯芯爆了一下。他抬头去看——纸上的墨已经死了。
他把笔放下，两只手撑着平石，手背全是墨。
灯油烧掉了一半。石室里没有风，灯焰一直直着。
——
第八次，他没有看纸。
他把纸翻过来，扣在平石上。
他蘸墨，落笔。横，竖，撇，点，最后一笔收在纸的当中，没有提，没有顿，也没有回头。
写完，他把笔搁下，转过身，背对着平石，走了三步。
一。二。三。
石室里那盏灯把他的影子照在墙上。他没有看纸。他看的是自己那只手——还留着握笔的形，虎口上一道墨。
他回头。
平石上，纸还扣着。
纸的一边，坐起来一个人。
那人先从纸底下伸出一只手，撑在纸沿上；然后是肩和背。他站起来没有声音，纸没有动，灰没有动。
眉眼是糊的，像用淡墨写的字被人用手背碰过一下。手指是虚的——他把手抬起来，五根指头对着灯，光从指缝里过去，落在墙上，没有影。
他穿着白墨的衣裳，也是虚的。
是白墨。
黑猫在灯座底下站了起来。它没有看那个，它看的是白墨，看了一会儿，又把尾巴一圈一圈绕回去，重新蹲下。
——
就在那东西站起来的同一下，白墨的脑子里空了一下。
不是疼。是空。像有人从一叠纸里抽走一张，抽得很干净，前后的纸还齐着。
他记得一件事——一个黄昏，纸坊门口，他蹲在门槛上等父亲收工。父亲从巷口过来，肩上落着一层白灰，手在他头上按了一下。
他记得有这件事。
可他说不出那天的光是什么颜色。他说不出父亲的手是冷的还是热的。
他伸手按了按自己的头，按了一会儿，才放下来。
那个也跟着把手按在头上，慢半拍。
温砚秋在门外，还是没有回头。
记住这个空。他说。
白墨把手从头上放下来。
往后每一次，都会多一个空。
——
白墨把纸从平石上揭起来。
纸是空的。墨一点没剩，连线脚都找不着。
那个还在。纸一揭，他就站到地上，离白墨三步远，不动，也不看别处。
他能走？
温砚秋说，火里能走，暗里能走。你叫他，他就跟着。
他能说话吗？
不能。
白墨走近一步。两双眼睛对着，中间隔着一盏灯。
白墨抬起手，往那个的肩上搭。
手穿过去了。凉的，像把手伸进一潭深水。
他的脸，为什么是糊的？
因为你还没写完你自己。温砚秋在门外说。
什么时候能看清？
等你想清楚你是谁。
白墨看着那个。那个也看着他。
他往暗处指了指。
你过去。
那个转过身，往石室最黑的那个角走。走了五步，走进黑里，衣角也没有了。
白墨走过去，手往黑里一伸。
手又穿过去了。凉的这回不是那东西，是那块地方。
他在。白墨说。
他一直在。温砚秋说，只要你还在。
——
他把那片陶收进怀里。
收到一半，手停住了。陶片背面还有东西。
他把陶片翻过来，就着新点的灯火看。
背面刻的是一幅图。不是字。
九条线，从各处出来，弯弯曲曲，往北边收。收到一处，九条线并成一个点。
线上有九个位置，画着九个小圈。
只有最南边那个圈里刻着字。
两个字：东·一。
另外八个圈是空的。
白墨把陶片举高。九条线细得像发丝，有几处的刻痕被手摸过，摸得发亮。他看了很久，把那半张图往心里记。
记完了，他把陶片塞进怀里，贴着胸口放好。
他回头看了一眼那间小屋子。灯亮着，黑猫还蹲在灯座底下。
这一间，除我以外，还有谁来过？
两个。温砚秋说，一个是你外公，一个是你娘。你娘上来过一回，站在门口，没进去。
她为什么不进？
她说再往里一步，就得写自己。温砚秋说，那一步她没走。
白墨看着那道砖缝。
灯留着吗？他问。
带走。温砚秋说，下回还得用。
他把灯端起来。黑猫先他一步出了砖缝，停下来，回头看他一眼。
像在等他跟上。
他提着灯，走到砖缝前，回了一下头。
小屋子对面那堵墙上，靠上的地方，有一小块比别处干净。
不是凿过的，不是抹过的，也不是新砖。就是干净。方圆一掌大的一块，什么也没有，连砖缝里的灰都没有。
那个位置，本该也有一个圈。
