出镇那天有雾。
雾是从伏虎岭上下来的，贴着地走，把镇口的歪脖子槐树裹掉了半截。白墨背着那个包袱站在碑前。包袱不大，两头坠手：一头是母亲的遗稿，用原来的蓝布包着；一头是一块墙皮，巴掌大，背面是砖茬，正面有半个字。字是他娘的，笔画淡得像被水洗过。他拿油布裹了三层，怕路上蹭掉。
陈禾把纸坊的钥匙塞给他。白墨没接。
你拿着。陈禾说，哪天回来了再给我。
白墨把钥匙揣进怀里。学馆的梁还露着白木茬，那面墙砌到一半就停了——温砚秋说，剩下半面等人多了再砌。
告诉温先生，我不去辞了。
他知道。陈禾说，他今早起就一直在睡觉。
白墨往村口走，石头跟到槐树下站住。他回头，那孩子用炭在树根边画字，画的是。
界碑在三岔口。碑上字去年被凿掉了；今年镇上人拿青石补了一小块，只补住下半截，上头还缺着。
黑猫蹲在碑顶。
它蹲得极稳，眼睛跟着白墨走：他站住它也站着，他迈步它就把头转过来。青梧跟上来，看了一眼，什么都没说。
它不跟了。青梧说。
它跟过一回。白墨说，从青石镇跟到京畿道，跟到字京。它在哑柳村的柳树上等过我。
这回不一样。
这回是我走。白墨说，它守的是楼，不是人。
他朝碑躬了躬身，走了。
两人上了官道。走出三里，白墨回头：界碑成了雾里一个灰点，那猫在上头。
——
出镇第五天，路过一处卡子。
三间土房，门口插着褪色的旗。两个差役守着册子和笔墨。过路人都得把包袱解开，摊在席上。
前头一队贩布的。差役翻到第三捆，扯出张纸抖开：这是什么？
货单。
货单上怎么写了个？差役说，铺号叫，你写个字，是替谁旺？
贩布的赔笑：掌柜的姓旺。
差役把纸甩了两下，塞回去。
轮到白墨，他把包袱搁在席上。
遗稿在下，墙皮在上。差役摸到油布捏了捏：硬的。什么？
一块砖。白墨说。
差役掀开油布一角。墙皮背面是砖茬，正面灰扑扑的——那半个字淡得像一道水痕。
破砖头也带着走？差役说，你们这些走长路的，什么都舍不得扔。
他盖回油布，翻遗稿。稿子一叠叠抄的都是名字，笔迹越往后越散。差役翻了三页，推了回去。
念过书的？
念过。
上哪儿。
字京。
差役看了看他，又看青梧。青梧把腰牌递过去——不是文察司那块，是块旧腰牌，一个字没有，背面刻着编号。
差役接了，脸色变了变，双手还回去。
过吧。
走出一里，白墨问：那牌子是什么。
文察司的旧腰牌。青梧说，司里发的。牌上的字被磨掉了，编号还在。有编号，就查不出是谁。
你留着它做什么？
我停职那天，把银牌交上去了。青梧说，这块没交。司里没人记得发过它。
白墨没再问，背起包袱走。
——
日头偏西，青梧摸出行程簿，翻到前头一页，指甲划了一下。
从这里到字京，一千零八十里。快马十天，人走一个月。她说，你上回跟我走山路，走了二十天。
这回不急。
这回更不能急。青梧把簿子合上，前面过临安县、云州、平溪。云州有架阁库，平溪设了文察司的查验所。你这包袱得知道怎么带。
白墨说：你说。
青梧说得很平。
文察司查验，看三样。头一样，显字灯。一盏铜灯，罩红布，揭布点着，光亮出去，照在符上——符上写的是什么，灯下显的是什么。字面上是，灯下是，一照就现。
第二样，读符。司官各有本命字。他读得出来的，才算数。旁人读了不作数，本官读了不作数，只有那个字对得上的人，读出来的才算。
第三样，勘合。凡私符，勘出即焚。不问写它的人是好人还是坏人，不问是自用还是害人。勘出，就焚。文书上写八个字：依律行事，无得徇私
她停了停。
我背了十年。她说，在司里，这三百字我背了十年，一句不错。上个月被停职那天，我站在堂下，忽然发现——我只记得这些条文，我不记得这些条文是为什么有的。
白墨没有接话。
——
第四天过一条河，渡口有茶摊。白墨要了两碗热水，坐在摊边脱鞋，倒出沙。
青梧坐下，翻开簿子写两行。
白墨。
你这两天在数什么？
数人。白墨说，青石镇，会写字的有四个。一个是陈禾，一个是镇公所新来的文书，一个是我，还有一个是学馆西头教书的婆婆，她写的少一撇，算是半个。
半个？
少一撇的，认得出，写不上匾。白墨说，算半个。
他把鞋在石头上磕了磕。
哑柳村那个老人，掌心那个字，我数过笔画。他说，安字六笔。她那一下写得急，收锋没出来，算五笔半。
青梧握着笔没写。
我娘那面墙，最早是十七个名字。这个我记得清，因为她抄在稿子最前一页，用的是小楷，十七行。后来加到四十一个——那是我十岁上下的数。再往后她就开始丢字了，抄一个忘一个，抄到哪算哪。
后来呢？
后来我没有再数。白墨说，太多了。数它做什么。
老板娘端水过来，白墨接了捧着，等它凉。
你在清点家当。青梧说。
我在记着。白墨说。
他把水喝了一口，放下。
青梧，我八岁那年，学馆里有一本《田契录》，被人撕了两页。撕的人是谁，谁也不知道。可全镇的田契都在那本书上，撕掉两页，两家人家的地就没凭据了。他说，我爹那晚翻了一夜，把撕掉的两页，凭记忆重抄了一遍，抄完就烧了。他说，抄在纸上的，别人能撕；记在心里的，撕不掉。
青梧看着他。
你上回在墙底下写下的那一行，我读不出。白墨忽然说，我站在你身后，看你落笔。我认得每一个字，可它们连起来，我读不出意思。
我知道。青梧说。
为什么？
因为你读字，是用看的。青梧说，字在无人处，你也看不见。什么时候你读得出我写的一行字，那行字就是你的了。
白墨沉默了一会儿。
我娘最后那面墙上的字，我读得出。他说，一个都不认识，可我读得出。
那不一样。
哪不一样？
那面墙上写的，是别人的话。青梧说，你读的是别人的话。
她把簿子合上，没有再往下说。
你记这些，是想做什么？
字烧了，人就当它没来过。白墨说，我记着，它就还在。
青梧把笔搁在簿子上，很久没动。
这话该写下来。她说。
写下来就被人看见了。
她重新翻开簿子，笔尖停了一停，最后没写那两句话，只写了半行行程：四日，渡口，过河。
风把纸角吹起来。
——
第九天，天没黑透，官道边出现一座废驿。
驿墙塌了半边，门楣上的木匾掉了，字朝下扣在草里。白墨把匾翻过来，是云水道驿亭五个字，任它躺回去。
院里有一口井，青梧打上来的水是清的。白墨在檐下扫出一块地，捡断椽拢了火。
青梧盘腿坐在火边，摊开行程簿，从第一页翻起，把日子和被雨洇花处对齐。
他在门槛上补鞋。鞋底磨穿了，剪块皮往线上穿。
火很旺。背后那堵好墙上，两人的影子拖得老长。
白墨低头穿针：左手按住皮，右手把针从边上送进去，到底，拽出来。
墙上那个影子也按下去，也送针，也拽。
慢半拍。
白墨的手停了。
墙上的影子，还在拽那一下。
他把针举起来，对着火看了看。火苗歪了歪，影子这才跟着举手。
白墨没有回头。
他把鞋放在膝上，极慢地转身，面朝那堵墙。
影子也跟着转，转得比他慢。等他整个身子对着墙了，那影子才把肩膀转过来一半，停住。
火光在两张脸之间跳。
青梧抬起头。
怎么了？
他看着那个影子，看了很久。
没什么。他说，针掉了。
他弯腰摸到针，穿上线坐下。
火小下去了。他添根断椽，火苗窜起，墙上的影子长高一截。
她把簿子翻到当天那页，写：九日，宿云水道驿亭。又添半句：火大，屋漏。
他把最后一针送进去。这一回他不看墙，只看鞋。
墙上的影子，照旧慢了一下。
青梧没看见。她吹了吹纸上的墨，把簿子塞进包袱。
后半夜火熄了。白墨起夜，到院里站着。
他回屋，在门口站住。
墙上，那个影子还坐在原来的地方。火灭了，屋里漆黑，可那堵墙上有一个比夜色更黑的形状：坐着的，低着头，手里捏着一只鞋。
白墨在门口站了很久。
他走进去，在原处坐下，把鞋放膝上。
那个形状跟他合在了一起。
天快亮时外边下起雨来。雨点落在驿墙的豁口上，砸出细碎的声响。
白墨躺下，睁着眼，听着雨。他听见自己在心里数：
青石镇会写的有四个。
哑柳村那个字，五笔半。
娘墙上最早十七个名字。
他数到第三遍的时候，睡着了。
