镇公所来了三个人。
头一个是石镇长，精瘦，戴一顶旧方巾，走在最前头，走得比谁都慢。第二个是年轻的书吏，怀里抱着一卷文书。第三个走在最后，穿一件青布长衫，脚上一双新布鞋，鞋面上一点泥也没有。
白墨认得那双鞋。来镇上收字的那个符师，穿的就是这样的鞋。
三个人停在学馆废墟前。
书吏把文书展开念完，纸一抖，指着那半堵墙。
盖的是平溪县的印。文书上写的是：封镇收字。
镇上凡有字纸，收到镇公所一处，焚了。头一处就是这面墙。
墙上的字，今天刮下来。书吏说。
刮不动。新符师说，这字长进砖里了。得连皮一起铲，铲下来烧。
镇上的人来了。
先是几个老人从巷子里出来，站成一排。有个老汉拎着扁担，扁担头搁在地上。
后来人越来越多。
石头也在，被他爹按在身后，只露出半个脑袋。
陈禾站在人堆最外头，没有往前挤，也没走。
书吏念了第二遍。
新符师往前走了一步，说话很客气，声音不高：
我不是来烧人的。这墙上的字是邪的，它把脉里的水吃了。你们去年的水，就是它招来的。
你们让开。文书在这儿。
——
人群后头有人说话。
我看看这文书。
声音不大，可街上静。人往两边让开一条缝。
温砚秋从那条缝里走出来。
他穿一件旧棉袍，袖口磨破了毛。走到墙前，没看那三个人，先抬头把那面墙从头看到脚。
然后他转过头，对书吏说：我念过书。文书给我看看。
书吏犹豫了一下，递过去。
温砚秋看了两行，抬起头，说了三句话。
第一句：这墙上的字，是青石镇三十年里唯一一件自己长出来的东西。
第二句：去年镇上的水，是靠这字挡住的。
第三句：我出钱，学馆重建，我作馆主。这面墙砌进新学堂的大梁底下——字不刮，人不烧。
墙前那一排老人里，有人把扁担放下来，磕在地上，的一声。
跟着，人堆里有人应了一声，又有人应了一声，就是一声。
新符师的脸白了一层。
你是谁？
我是这镇上死了的老教书匠。温砚秋说，你的卷宗上没有我的名字。
你拿什么做馆主？
拿规矩。温砚秋说，你要收字，得有学宫的判。你手上是县里的印，不是学宫的判。
他把文书翻过来给众人看。
背面是空的。
府县的文书，收的是私印符箓，收的是来历不明的字纸。他说，正字不烧。这是三百年的规矩。学馆墙上长出来的字，是学宫该管的事，轮不到你。
新符师伸手要回文书。
温砚秋没有给。他把那张纸卷起来，两只手托着纸的两边，递回去——递得像递一份乡试的卷子。
新符师接了，塞进怀里，转身就走。
书吏跟在后头，走两步，回头看一眼墙，又跟上去。石镇长两只手拢在袖子里，看看墙，看看人群，跟着走了。
陈禾站在人堆最外头。围裙上还沾着纸浆。他把手在围裙上按了两下，转身走了。
——
第二天，温砚秋去了镇公所。
他带了一个粗布包，麻线扎着口。他把包搁在石镇长那张缺了角的桌上，解线。
里头是碎银，还有四串钱。
够三间讲堂，带东西两厢。他说，木料要新，梁要直的。
石镇长看着那包东西，没有伸手。
你哪来的钱？
存了二十年。温砚秋说，本来留着买一口棺材。
石镇长把钱收了，叫人写了一张单子，念了一遍，收进抽屉里。念的时候，眼睛一直看着纸，没看温砚秋。
那符师和书吏出镇时，在界碑前停了一下。
新符师在那道凿痕上摸了摸。凿痕旧了，边上长了青苔，里头还是白的，白得像骨头。他把手在衣襟上擦了擦，上了轿。
——
动工那天是个晴天。
泥瓦匠是邻镇请的，来了六个，先在废墟上清砖。新学堂照着旧学馆的样子盖：三间讲堂，东西两厢。那半堵山墙不拆，砌进大梁底下的梁座。
铲墙皮的是个老泥瓦匠，拿铲子从墙根往上铲。
第一层是烟灰。火燎过的那层，黑，一铲就掉。
第二层是旧灰，混着草筋，干得发脆，成片卷起来。
铲到第三层，铲子一顿。
底下有字。老泥瓦匠说。
白墨从梯子上下来。
第三层底下不是砖，是墙。墙上有一层字——不是他写的那行悼词。悼词在外头，被火燎成灰白；这一层在里头，是墨写的，被灰盖住了。
字很小，一行一行，排得很密。笔画硬，收锋短，竖笔压得重。
白墨认得这个笔。
这半年他看过三百七十九页，认得这个笔。
这是他娘的字。
——
这一面留下。白墨说。
老泥瓦匠看着墙，铲子没动。
这一层不铲。白墨说，铲别的。
泥瓦匠们把别处的墙皮铲完。这半堵留下，架两根木头顶住，等大梁上好再合。
老泥瓦匠围着墙走了两圈，摸了一把，摸到外面那一层，摸了一手灰。
砌了三十年房，头一回留着墙。他说，东家叫铲哪儿，我就铲哪儿。这回叫我留。
石头也在工地上。他一次抱两块砖，抱到墙根码齐，蹲在墙前，用炭照着最底下一行画。画到第三个字，他顿住，点了一点。
白墨搬来一架梯子靠在墙上，从最上头一行往下读。
头一行是三个字：陈门周氏。
第二行是李狗子。
第三行是张氏。
第四行往后都是名字。写的不是镇上人的号，是当街叫开的那个名——卖豆腐的，挑水的，赶车的，死了爹的。
有些名字后头画了一道竖线，有些点了一个点。
他明白了：竖线是她抄过的，点是抄到那儿停过。
她抄到半墙的时候，笔画开始丢——这个缺一横，那个少一点；再往下，有的名字只剩左边半个，右边空着。
白墨一只手扶着墙，跟着字往下走。
数到第九十个名字的时候，他没有再数。
青梧站在底下，仰着头。
她抄这些名字做什么？她问。
不晓得。
人到了那一步，先忘的是生人，后忘的是熟人，最后才忘亲人。青梧说，她把生人先抄在墙上。
白墨的手在墙上停了一下。
抄上去的，她就不算忘了。青梧说。
石头站在梯子底下，仰着头，脖子梗得直。
我奶奶在不在上头？他问。
白墨往下看。
她叫什么？
石头想了半天，摇了摇头。他从怀里摸出一截炭，在手心里画了两下，画出个字，又抹掉。
我画不好。他说。
白墨往墙上找，找到第七行末尾，有一个名字：周门王氏。名字后头，点了一点。
他没有指给石头看。
他说。
石头不问了，仰着头又站了一会儿，把那截炭收回怀里，跑开了。
——
最底下那一行，极淡。
淡得像被水洗过一遍。白墨侧过头，借中午的天光看。
那一行只有四个字。末尾那一个，只剩半个，右边的没有落笔。
他看了很久。
青梧。他喊。
你上来。
青梧爬上梯子站在他旁边。梯子窄，两个人肩膀挨着肩膀。
她看那一行，也看了很久。
这一行是四个字。她说。
什么字？
月尽则明
白墨没有说话。
底下还有一行。青梧说。
她扶着墙把身子往下压，脸几乎贴到墙上。那一行比上面那行还淡，只剩一个印子。
她读的时候，声音在抖。
六个字。
什么字？
把字还给人家。
——
白墨手撑着墙，没有动。
风从废墟那边过来。墙上的灰落了一点，落在他手背上。
很久之后，他说：
她写到写不动了，还在替别人想。
——
收工的时候，白墨在墙根最外沿找到一块松了的皮。
那块皮鼓出来一寸，边上裂着口。他用纸刀从裂口探进去，一点一点起。起下来的那块有巴掌大，上头的字只剩半个，是一个字的一半。
他用油纸包了，收进怀里。
——
上梁那天落了一阵雨。
六个泥瓦匠抬着新梁上架，喊号子，声音在空院子里撞。掌墨的师傅说，梁上得写个字，讨个彩头，就写上梁大吉四个字。
有人问温砚秋写不写。
我不写。温砚秋说。
师傅问那谁来写。
白墨没有出声。
梁上不写字。温砚秋说，梁底下有字就够了。
师傅嘀咕了一句，拿红纸剪了个字，贴在梁当间。雨丝斜着扫进来，红纸很快湿了，红水顺着木头往下淌，在梁上拖出一道红印。
——
当夜，大梁已经架起来了。
梁是新木，还带着树皮，两头垫着两块旧砖。柱子立着，墙上还没有砖，柱头上挂着四盏风灯。
白墨在梁底下摆了一张旧案，是从纸坊搬来、他爹量纸用的。案面当中有一道刀痕，是他小时候刻的。
他把三样东西放在案上。
一片陶。陶上刻着九条线，九个圈，只有一个圈里有字。
一叠纸。三百七十九页，从厚到薄，最后一页上那个，只写了半个。
一封信。信纸折过三折，纸色发黄，是他爹的字。
温砚秋拄着木棍过来。
他把三样东西看了很久。
你要做什么？他问。
我去字京。白墨说。
去做什么？
白墨把手按在那半堵墙上。墙已经砌进梁座底下，只剩一人高的一段露在外面。
把这面墙，他说，搬到他们眼前去。
