青石镇在字京西南，官道一千里。快马十天，人走一个月。
白墨和青梧走了二十天。
他们不走官道。出字京那日，两人从南城墙的水门出去，绕开驿路，一头扎进山里。春汛刚过，平溪县外的官道被水冲断了一截，桥塌在河里，木头泡得发白，像一堆没人收的骨头。他们改走猎户道。那道窄，只有半脚宽，两边是踩烂的松针，走一步滑半步。
青梧背着半袋干粮、一本行程簿、一块拓了悼词的布。白墨背着她不背的那些：一卷帛书，一支秃笔，一把旧纸刀，还有一沓自己裁的小纸条。
纸是从字京一家废纸铺后门捡的旧账本，撕下来裁的。一指宽，三寸长，一共三十七张。
二十天，他写了三十七张字，没有一张活。
每走一段，他就在石头上、树皮上、溪边的湿泥上写一个字，写完退开一步看。
墨是墨，纸是纸。字安安静静地躺在那里，和十七年前考核堂上那张一样。
头几张写的是，是。写到第十张他就不写这些了，只写。
第三十七张，是写在一段被雷劈开的焦木上。焦木是黑的，吸墨，那个字落上去，笔画边缘渗出一圈毛边，像要活过来。白墨盯着它看了许久，连眼睛都不敢眨。
它没有活。
第十二天，他们在一处猎户的窝棚里躲雨，碰见一个下山采药的老猎户。老猎户听说他们要往青石镇去，把火拨旺了些，说：那镇子，近来不太平。
白墨问怎么不太平。
老猎户说，镇上请了个符师，从平溪县请的，住了一个多月了。先是说伏虎岭的脉断了，要接脉；后来又说镇上留着带字的纸不干净，要收上来烧。镇上人不肯。他青石镇那块界碑，都叫人凿了。
白墨问：谁凿的？
不知道。老猎户说，有人说是符师那边的人凿的——碑上有字，字就有人看，有人看就有人问。他不想人问。
白墨没有再问。那一夜他躺在窝棚里听雨，一直到天亮。
——
夜里，青梧把三十七张字条一张一张铺在石头上，就着火光读。她读得很慢，每一张都要看到最后一笔。
读到第九张，她停了停：这一张，你手在抖。
那天风大。
风大不会让笔锋分叉。她说，那天你在想别的事。
白墨不说话。
读到第二十三张，她说：你写了一半想改，又没改。左边那一竖比右边重。你在跟自己较劲。
读到第三十一张，她抬头看了他一眼，把那张纸翻了个面，扣下去。
那张怎么了？
那张你写的不是。青梧说，你自己看。
白墨拿起来。纸上是一个字。他分明记得自己写的是——日字头写了，月字底写了。可纸上只有一个，中间本该放的那块地方，是空的，像写的时候那块地方不存在。
他把那张纸捏在手里，捏了很久。
你写的时候，在想什么？青梧问。
想写成。
那就别想了。
白墨没抬头。
青梧说：你娘写那面墙的时候，想的不是。她想的是你。你写悼词那夜，想的也不是——你想的是温先生，是你爹。
白墨握着笔，没有动。
忘，不是不想写。青梧说，是心里装满了别的东西，装得忘了自己。你越是想着我要忘我，你就越忘不了。你得有什么比你自己更重的东西。
火光跳了一下。白墨把三十七张字条一张一张收拢，叠齐，塞回怀里。他塞得很慢，像收一沓要还给人家的账。
青梧。
我娘最后写的那个字，我不知道是什么。他说，帛书上那个，是我拿灯油描出来的。描出来的不算。
——
第十四天，他们走到了平溪县。
县城的城门开着，门洞里的土被春水泡得发软。白墨让青梧在城外等着，自己进了城。
城东有一家纸马铺。他买了一刀纸钱。
掌柜的问：写谁的？
我自己写。
掌柜的递过一支笔，看了他一眼，没多问，转身去招呼别的客人。
白墨蹲在铺子门口的台阶上，把那一刀纸钱摊开，在第一张上写了三个字：白远山。
写完，他低头看。
纸还是黄的，什么都没有写上去。
掌柜的回头瞥了一眼：客人，您这纸还没写呢。
写了。白墨说。
掌柜的笑了一声，以为他糊涂，摆摆手让他走了。
白墨把那刀纸钱抱在怀里出了城。青梧在城门口等着，什么都没问。她看见那沓纸是空的，也看见他的手指一直在纸边上摩挲，像怕那三个字掉下来。
——
城西原来有一片空地，空地上有一座刑台。去年在这里，白远山站了一个黄昏。
台子已经拆了。
木头被人拆走当柴烧了，只剩下几根埋在地里的桩子，露出半尺高，桩口发黑。地上长了一层新草，草把桩子围住，看上去倒像几块石头。台子原来的位置，有人踩出一条窄路，从路边一直通到台中，踩得很实——不是一个人踩的，是很多人，反反复复，踩了很长时间。
白墨站在那条路上，没有往前走。
有人来过。他说。
青梧蹲下去看那层草。草是密的，看不出新旧。她又看那条踩实的路，看了很久。
是常来的。她说，不是来看热闹的。
白墨没说话。他走过去，在台中站住，蹲下来，用手把草拨开。
土里有东西。
不是字，是纸灰——一小堆一小堆的纸灰，压在新草底下，被雨水泡成了一片一片黑斑。有的是几个月前的，有的还留着焦黄的边。他捏起一片，纸边上还有半个没烧完的偏旁，横折钩，收锋很短。
白墨的手抖了一下。
那是一个字。
是有人来烧纸。青梧轻声说，给一个不写字的人烧纸，得烧有字的。
白墨蹲在那儿，捏着那半个偏旁，很久没起来。
青梧。
我爹死的时候，我没能给他写一个字。
你写不出来。青梧说，那时候你写什么都会被人看见。
现在也一样。
他把那片纸灰轻轻放回原处，用草盖好，又按了按。他做得很慢，像给谁掖被角。
——
那天夜里，他们歇在平溪县外的一座破山神庙里。
庙白墨认得。去年出镇第一夜，他就是在这座庙里，借着神像前那点残灯读的《晦字谱》残卷。案上那块被香火熏黑的石板还在，石板上他按过手印的地方，颜色比别处深。
差别只在于：去年他进来的时候，庙里是空的。
这一次，也是空的。
青梧靠着门框坐下，翻行程簿。白墨睡不着，绕到庙后头去透风。后头有一堵矮墙，墙根下堆着烂草。他从草上踩过去，手在墙上一撑，站住了。
墙上有画。
画的是旧朝的事：一个赶考的书生，背着箱笼，走到一处驿站，在墙上题字。颜色掉得只剩轮廓，可一笔一笔还看得清。书生的手举着笔，笔尖点在墙上，那一笔被虫蛀掉了半截，只剩一个开头。
他去年来过这堵墙。去年没看见。
青梧听见动静，跟了出来，站在他身后看了一会儿。
他写的是。她说。
你怎么知道？
那一笔是竖折的起手。她指着墙上那段残痕，归字的左边，起手就是这么一竖。他一路考到京城，回来的时候住在这庙里，在墙上写。
他想家。
他到家了。青梧说，要不然不会写这个字。
白墨没有灯，也没有墨。他借着门外那点雾里的天光，把指尖按在墙上，顺着那一笔的沟槽往下摸。
沟槽很浅，是被三百年的手摸浅的。
他顺着往下描。
描到一半，他忘了自己在描。
他想起他娘。想起七岁那年，母亲握着他的手，在案上一笔一笔地写——日头写一个，月亮写一个，凑成一个。母亲的手心是温的，砚台是凉的。灯芯爆了一个花，谁也没去剪。
他想起父亲从纸坊回来，肩上落着一层白灰，手在他头上按了一下，又拿开，像怕把他按脏了。
他想起温先生趴在学馆桌上打瞌睡，口水把书洇出一小片，醒了还说老鬼没睡，老鬼在听。
他就这么想着，手一直没停。
等他回过神来，那一笔已经在墙上了。
灰的，很淡，被雾气一衬，几乎看不出来。
它在。
青梧在暗处睁着眼，什么都看见了，什么都没说。
——
天亮，雾散。
白墨又去看那面墙。那一笔还在原来的位置，可它又是死的了——灰的还是灰的，手指一碰就掉下一层粉。风从破窗灌进来，墙上那条残笔跟着晃了晃，像随时会断。
他站在墙前，半天没动。
不是你写坏了。青梧走过来，站在他旁边，那一笔，本来就不是你写的。
那是谁写的？
是那个书生。她说，你描的时候，忘了自己。你成了他。
白墨低下头，看着自己那只沾了粉的手。
先生说，字在无人处。他轻声说，可昨夜有人。是我。
你没在看。青梧说，你看的是你娘。
——
出山第十天的黄昏，他们看见了青石镇的界碑。
碑是半人高的青石，立在三岔口。碑上青石镇三个字，最上头那个被人凿掉了，凿得很深，露出白茬。凿痕是新的，边上还留着石屑，没被雨冲走。
白墨蹲下去，手指在那道凿痕里停了很久。
谁凿的？
不知道。青梧说，可凿得不像恨。
像什么？
像怕。
白墨在那道凿痕上又摸了一下，站起来。
青梧。
他凿掉了。白墨说，可镇上人还是叫青石镇。名字不在碑上，在人嘴里。他凿不掉。
青梧看了他一眼，没接话。她知道这话不是说给那个符师听的，是说给他自己听的。
天要黑了。风从伏虎岭那边下来，带着水汽。
白墨往镇口望了一眼。
镇口空着。歪脖子槐树底下，蹲着一只黑猫。
那猫他认得。
去年学馆起火那天早上，它蹲在学馆后墙上，歪着头看他，眼睛亮得像两粒还没干的墨。后来他跟着它一路北上，跟到京畿道，跟到字京。它在哑柳村的柳树上等过他，也在芦苇荡的灯影里等过他。
它现在又在镇口等着。
白墨朝它走了一步。
那猫站起来，尾巴竖了一下，转身往镇里走。走了两步，它停下来，回头看他一眼。
像在等他跟上。
