镇口老槐树底下摆了一张桌子。
桌子是从镇公所抬来的，漆掉了一半，一条腿短，底下垫着块砖。桌上放着笔、砚、一叠裁好的黄纸，纸角压着一块青石。符师坐在桌后头，四十来岁，穿一件蓝布褂子，头发用木簪别着。
有人排队。一个妇人抱着孩子，从怀里数出两枚钱，放在桌上。符师把钱推到桌角，提笔，在黄纸上写一个。
字写得正。横平竖直，收笔干净。
围着的人了一声。
贴哪儿？妇人问。
门楣上。符师说，贴上去就别揭。揭了要重写，重写重新给钱。
管多久？
水不退，纸不落，就不管。符师说，水退了，你再来。
妇人在怀里把那张纸捂好，走了。后头的人挤上来，把钱拍在桌上。有个老汉挤不进去，在外头喊：符师，给我写两张，一张贴门，一张贴猪圈。
符师抬头说：猪圈不用贴。水淹的是屋，不是猪。
青石镇的水，一年一回。伏虎岭的水下来，走镇西老堤，绕镇一圈，进芦苇荡。水大的年份，镇西低地要淹。
去年那场水，是三十年来最大的一回。
白墨站在人圈外头。
他没有走近，看的是那只手。握笔的姿势是练过的，五指齐力，笔杆贴在中指第二节上，掌心空着，能塞下一个鸡蛋。
看了半盏茶的工夫，他转身走了。
路过纸坊，陈禾正在门口晒帘子，看见白墨，把手里的帘子立到墙根。
你去看那个符师了？
看了一眼。
他写的字怎么样？
白墨想了想。是正字。
我写了十年符，一个字都没留下。他那个，是学馆里教出来的手，规规矩矩。
规规矩矩。白墨说。
规规矩矩的符，贴上去也规矩。陈禾说，它不认人。
他上回来过一趟。陈禾说，站在堤上说岭上的脉断了。那时候没人理他。这回他摆开桌子，卖起符来了。
你要去哪儿？
上山。
伏虎岭？陈禾说，那沟不好走。去年冲开以后，没人上去过。
我去看看。
陈禾没有再问。他回身进屋，拿了一张饼，用布包了，塞给白墨。
上头风大。他说。
白墨没叫青梧。
——
出镇的时候，他往北走，回头看了一眼伏虎岭。
岭不高。
上山只有一条道，打柴的人踩出来的。窄，石头多，两边堆着落叶。走了半个时辰，道在一处塌方的地方断了。
塌的是去年那场山洪。
那场水从岭上下来，在山的半腰撕开一道口子。沟是新的，两边的土立不住，脚踩上去往下掉。沟壁上有断树，树皮被刮掉一半，白森森的。
沟再往上，土坡上横着一块石头。
石头是方的，半人高。白墨爬上去看，是一块碑座——上头一个槽，四四方方，槽是空的。
槽底积着泥。他把泥抹开。底下什么也没有。没有字，没有纹，没有刻痕。
碑不见了。
他顺着沟往上走了百来步。
沟头是一道石坎。坎下有一眼泉，泉眼朝上，碗口大，里头的石头是干的，眼口结着白霜。
他用指头抠了抠。白，涩，一抠就掉粉。
泉眼干了。
泉眼下头的石头是湿的，湿过一道，从泉眼一直到沟底。
不是没水。是水不从这儿走了。
沟底露着石头。
黑的。
被水冲了一年，石面洗得发亮。
——
他扶着沟壁往下走，走三步滑一步。到沟底，他先看见那道白筋——石头上从左边下来一条白纹，像一条干了多年的河。
他起初以为是水纹。
不是水纹。
水纹是圆的，是绕的。这个是直的。有一横，有一竖，有一撇收到下头。
他顺着那一横摸。摸到头，横的末端往下压了一下，压出一个小小的钩。
写字的人收笔的时候，会这样压一下。
他认出来了。是个字。
不是刻的。
刻出来的字，笔画边上会有刀口，石头会崩茬，割手。这个不割手。纹路陷在石头里，和石头自己的纹连着——左面那道白筋走下来，走到字中间那一竖上，并了进去，成了一笔。
像字是石头自己长的。
他把耳朵贴在石头上。
石头凉。凉得他半边脸发木。
他听见的不是声音。
是一种沉。
像有一大段话被人压在土里，压在整座山的骨头底下，极慢地动——一字，一字，下沉。
他听见自己的心在跳，一下，一下。那个沉比心跳还慢，慢得几乎不算动。
他不敢把脸拿开。
他又贴上去听了一回，听出来了：那个沉不是从一块石头上出来的，是从四面八方一起往下走。他贴着的这一块，只是它路过的一个地方。
——
日头偏西了。
他顺着沟往下爬，脚下一滑，抓住沟壁一条树根。树根是活的，抓在手里发软。他往下看了一眼——沟底那些字在暗处，什么也看不见。
三步以外又是一块石头，石头上又是一个字。他摸过去，认出来：界。
再往下，字密了，一个挤着一个，中间只隔一指宽。
水。界。伏。虎。
他一个一个摸过去。摸到字，他停了停。那个字的最后一笔拖得长，拖出石面，收在石头边上一个尖上，像一笔写出去，收不住了。
他把六个字连起来念了一遍。
水，界，伏虎，镇，安。
念出来不成句。他倒着念：安镇虎伏界水。
他明白了。这不是一句话，是一张单子。
，是说这儿的水。，是说到这儿为止。是这座山的名字。、，是叫人做的事。
三百年前有人把这张单子，一笔一画写进了山底下。
再往下，石面斜下去，像一块铺在地上的大碑。
碑上一个。
底下压着一个。
越往下，笔画越粗。写到字，那一横粗得像一根房梁。他把手掌盖上去，盖不满。
他从怀里摸出水囊，倒了一点水在字上。
水在笔画里走得很顺。走到断口那边，全渗进去了。
——
到沟底，石头断了。
断得直。整个石面从中间裂开，上截还立着，下截掉在土里，断口朝上。
断口正好从字中间过去。左半个留在上截上，右半个连着下截，掉在沟底，被土埋了一半。
白墨蹲下去，用旧纸刀把土拨开。
刀尖碰到石头，咯的一声。
茬口很新。
不是刚断的——这道沟撕开才一年。可是它不像二十年的东西。断面上没有青苔，雨水也没磨圆。茬口上覆着一层黑，像被火舌舔过一遍，舔完就收了。
他拿指甲刮。
刮下一层黑粉。
粉粘在指腹上，他往裤子上蹭，蹭不掉。
他把沟底那半块石头搬起来，对上截的断口。
石头沉。他两只手抱着，对了三次。第三次对上了。
字合起来，一笔不少。
他把石头放下，手心里全是灰。
二十年前那场焚文的火，他没有赶上。他只听说火在镇上烧了一夜：烧死一个人，烧了半座学馆，烧掉了他爹的本命字。
现在他知道，那火没有停在镇上。
它从书坊的后墙出去，顺着地底下，一路烧进了山里。
——
他蹲到腿麻，才坐下去。
底下这一层字，是镇水的。水在岭上待得老实，是因为底下这几个字压着。
二十年前，字死了。
水就失了镇。
去年那场雨下得大。水从岭上下来，把这道沟撕开，从镇子里过了一遍。
他想起十七岁那天夜里。
想起门槛，锅台，他娘留下的那面墙。想起他摸出一张写废了的，按进泥里。
水退了。
他一直以为，那是因为他。
不是。
底下那个死字认了他。
同一脉的字，认同一脉的字。
他想起镇路上窝棚里那个老猎户的话：镇上请的符师讲，伏虎岭的脉断了，要接脉。
符师说得对。
脉是断了。断在他脚底下这半块石头上。
可符师看不见断在哪儿，也看不见是怎么断的。他要接脉，得先知道是谁掐断的。
这条路，除了他和这半块石头，没有第三个人知道。
他伸出手，在断口上按了一下。
指腹底下忽然有一线热。
不是石头晒过的那种热，石头是凉的。这一线热从石头里上来，很细，贴着指腹，像有人隔着很厚的土回握了他一下。
他没有缩手。
热又收回去了。石头还是凉的。
他低头看手。四个指头上都是黑粉，掌心一道被石棱划出来的白印，慢慢渗出血珠。
——
下山的时候，天黑了。
从三岔口过来，他路过界碑。
碑上青石镇三个字，最上头那个还是凿掉的，凿痕里积了灰。他用手把灰抹了抹。凿痕底下是白茬，也旧了。
名字不在碑上，在人嘴里。这话他上月说过。现在他不太想说了。
镇上的灯一盏一盏亮起来。
老槐树底下还围着人。桌上的黄纸卖掉大半，铜钱在桌角堆成一堆。有人举着火把站在后头。符师一手提着笔，一手指着伏虎岭。
伏虎岭的脉断了。他喊，镇不住水了。
人群哄了一声。
只有我这道符能接上。符师说，接不上，明年这场水，还得来。
有人往前挤。有人喊：给我写一张。
人圈外头有个驼背的老汉，拄着棍，不挤。他听了一会儿，偏过头跟旁边的人说：我爷爷活着那会儿讲过，伏虎岭底下压着东西。压着的东西一死，水就没人管了。
什么东西？
不知道。老汉说，他没说。他只说，那东西是活的。
白墨站在人圈外头，看着符师。
他把沾泥的手，在裤子上慢慢擦了两下。
