天没亮他就上了南坡。
出镇的时候，街上一个人也没有。
往南是一条土路，走两百步就是坡。坡不高，一条踩出来的小道斜着上去，两边是坟。坟头都低，多半塌了半边，有几座连碑都没有，只插一根木牌，牌上的字被雨冲得只剩一道沟。
走到半坡，他认出那块界石。去年他从这儿往北走，在上头坐过一回。
坟在坡顶偏东的地方，避着风。
母亲那方碑还是老样子，青石板，半人高。碑面上刻着他十岁那年写的第一篇墓志铭，刻得浅，十几年雨水泡下来，字口泛成灰白，跟石头一个颜色。远看，是一块没字的石头。
白墨蹲下来，用指腹把碑面上的沟从头摸到尾。
先妣苏氏讳蘅之墓。底下几行是他自己编的话。那年他刚学握刀，刻歪一句就把石头往深里凿，凿到最后，那几行比上面那行还深。他也记不清当年写了什么。
碑脚压着一沓纸。
那是他历年写的墓志铭。一年一张，一共十七张，压在最底下。最上头那几张还能看出黄，往下就烂成了浆，混在土里，抠都抠不起来。
他用旧纸刀挑了一下。刀尖勾上来一小片纸，纸面上还留着半个字的影子，一碰就散了。
他把那片纸放回原处，用手指按平。
他没敢动它们。
然后他在碑前跪下去。膝盖压进草里，草上的水一下透了裤布。他拜了三下，额头碰到草，起来的时候额前挂了两根草屑。
他没有说话。他从来不知道该跟娘说什么。
——
他解下背上的包袱。
包袱里是那个油纸包。他把油纸摊在草上，一页一页往外取。
三百七十九页。
他从最厚的那一页开始铺。
铺得很慢。一张压住另一张的边，只压一线，压多了字就看不见了。坡上的风比镇里大，一阵一阵从伏虎岭那边下来，草叶全都朝着一个方向倒。他铺两张，就用膝盖把草按一按，再铺第三张。
有一阵风过来，把刚铺好的七八张一起掀起来，落在错的地方。白墨一张一张捡回来，重新理过顺序。他不用手抓，用两根指头夹着纸边。捡完他去坡边折草茎压角，草茎太软，压不住；他改成石头，跑了三趟捡回十几块，一块一块压在纸角上。
铺到第二十几张，纸薄了，一沾草就服帖地贴上去。他得用手指从中间往两边推，把纸底下的气挤出去。
铺到一百多张的时候，天边显出一道白。不是亮，是黑得没那么黑了。镇里传来第一声鸡叫，叫了一半，断了。
铺到两百多张，他的手已经凉透了。草叶上开始有水。
露水正在上来。
他铺完最后一张，站起来，退了两步。
三百七十九张纸，从坡腰一直铺到坡脚，铺了半面坡。纸是白的，草是黑的，一眼看过去，像有人把一大片月光摊在了坡上。
他回过头。
坡脚那块界石上，蹲着一只黑猫。
它不知什么时候来的。尾巴收在脚边，不走近，也不动，眼睛看着坡上那些纸。白墨看它的时候，它不看白墨。
他低头去怀里摸笔，再抬头，界石上已经空了。
——
他走下坡，把最底下那一张取了回来。
那是最后一页。半个，右边是平的。
他没带墨。
从镇上出来的时候他摸过怀里：秃笔、旧纸刀、那卷帛书。没有墨。他也没打算回去拿。
他把那一页平放在碑顶上，用一块碎瓦压住一角。
然后他摸出温砚秋的秃笔。笔杆是竹的，磨得发亮；笔头只剩一半毛，硬得像刷子。他走到坡边蹲下，草叶上挂着露。他把笔头按上去，顺着叶脉往上推了半寸。
笔头吸饱了水。
不够。他换了一根草，又推了半寸。
他摊开左手看了看。掌心有一道旧疤，是去年芦苇荡里划的。他把手举到嘴边，牙刚碰到皮，又放下了。
去年那一个字是蘸血写的。那一次他在躲人，要把自己和青梧藏起来。今天不是。
娘写了三百七十九页，一滴血都没用。
他在裤上擦了擦手，站起来。
——
他走回碑前。碑面上还积着夜里的潮气。他用袖子把碑面从上到下抹了一遍，灰和泥下来一层，字口里的水抹不掉。
这一次，他没有要写出一个字的念头。他没有想，没有想，没有想隐文，也没想有没有人看。他只想把最后那半个补完——把娘没来得及写的写上去。
他落笔。
先写。左边一竖，横折，中间一横，最后一横封口。他写得很慢，每一笔都把笔头在石面上按一下，让水从毛里挤出来，渗进石头的纹里。
再写。撇，横折钩，里头的两横。
笔画落在青石上。
一半是露水，一半是天光。天边那道白已经漫过坡顶，照在碑面上。石头是湿的，笔画是湿的，湿的东西把光咬住了一点。那一竖一横不是灰的，也不是黑的。
字成了。
没有亮。没有金光。没有文气翻涌。石头上就是水写的一个字。
字就那么安静地留在石头上。
白墨退开一步。
他又绕着碑走了半圈，从侧边看。水在笔画里积着，一竖的沟里能看见一线亮。有几处水多了，顺着石面往下淌。他伸手用指背挡回去，挡了两下，水就不再往外走。
碑顶上那张纸还在，碎瓦压着，纸角湿了一圈，软塌塌地贴着石头。
白墨盯着那个字看。
他等了一会儿。
往常写完一个字，胸口会空一块——像有人从里面拿走一样东西，拿走的时候不疼，可你知道那里少了一块。他等着那一下落下来。
没有落。
他等的时间比平时长。到最后他也没想出为什么，只是把手里的笔握紧了一点。
——
青梧从坡下走上来。
她走得很慢，脚在草里一趟一趟地抬。走到离碑还有几步，她停住了，站着看那块石头。
看了一会儿，她走过来，蹲下。
她把手伸出去。指尖悬在那个字的上方三寸，停住，不敢碰。
我读得出。她说。
白墨回头看她。
它说的是——
青梧顿了一下。
她的眼睛红了。
它说的是，天要亮了
白墨没有说话。
你怎么读出来的？他隔了一会儿才问。
我没看它。青梧说。
她把手收回来，在膝盖上擦了一下。
我看的是你写它的时候。
白墨看着她。
你要不要摸一下？
青梧摇头。
不摸了。她说，摸过就变成我的手印了。
——
白墨站在碑前。
忽然，他想起来了。
一只手握着他的手。不是碑前这只手，是另一只——温的，指节上有一层纸灰，虎口有一点硬皮。案上摊着一张裁好的纸，砚台是凉的。
那只手带着他，写了一个。一竖，横折，一横，一横。
又带着他，写了一个。撇，横折钩，两横。
两个半字凑在一处，是一个。
那时候他还握不住笔，笔杆是那五根手指替他扶着的。写到最后，那只手松了一点，让他自己收笔。他收歪了，一横拖到纸外头去。
那只手又把纸转过来，让他看。
那是他学写字时学的第一个字。他活了十七年，那十七年里本来是有这个字的。
他把它丢了。
现在它回来了。
——
青梧先站起来。
她走到坡脚，蹲下去，从最底下那一张开始收。
她收得很慢。每一张先抖一下，抖掉露水，再摞齐码在臂弯上。薄纸不敢抖，就平托着放在厚纸上面。
我收。她说了一句，像是怕白墨来抢。
白墨站在碑前，看着她收。
她收过一半，停下来把手里那摞数了一遍，又从头接着收。数错了也不出声，只把数过的那一叠重新点一次。
收完最后一张，她抱着一摞纸站起来，纸高得快到下巴。她走回碑前。
三百七十八。她说。
白墨指了指碑顶：还有一张在那儿。
青梧看了一眼碑顶那张，又看了一眼自己怀里这一摞。
三百七十九。她说。
然后白墨从自己怀里摸出一页——纸色比那一摞都新，上头的字不是他娘的。
青梧看了一眼，没有伸手接。她把自己抱的那摞纸往上托了托。
这不是娘的。
回去再说。她说。
然后她转过头，往东边看了一眼。
——
晨光翻过伏虎岭，照上坟头。
青梧怀里那一摞纸，一张一张亮起来。露水在纸上结着一层极薄的水光，最上头那几张被照得透亮。风从坡上过了一遍，纸角只掀了一下，又落回去。
碑上那个，还在。
青梧看着那个字。
它没散。她说。
因为没人看它。白墨说。
青梧转过头来看着他。
我在看。
白墨看着她，没接话。
坡下那条山道上，来了一顶轿子。
青布小轿，四个人抬着。抬轿的人不是镇上的，脚步齐，落在碎石上一点声都没有。轿子拐过岔路，往坡下来。
轿帘压得很低。
风掀起来一角，帘子底下露出一张白纸，纸上有字。
白墨站在坟头，看着那顶轿子。
他手里那支笔的笔头，还湿着。
