纸坊的锁锈死了。
不是大门。大门还跟昨天一样开着，池子里的水是活的。锈死的是通阁楼那扇门。门上一把老铜锁，锁孔里塞满了绿锈。白墨拿旧纸刀往里捅了三下，刀尖刮下一层绿，锁没动。
陈禾端着灯站在他后头。
这锁，你爹那年就没再开过。陈禾说，钥匙我找过。他腰上那串我翻遍了，没有。
你上去做什么？
白墨没答。
陈禾也没有再问。他把灯搁在池边的石台上，回去抄纸。帘子入水的声音一下一下，很闷。
抄到第三张，他又抬起头。
你爹从前夜里上去。他说，不带灯。有一回我起夜，看见他从梯子上下来，手里抱着东西，用衣裳兜着。我问他抱的什么，他说是废纸。
白墨看着他。
纸坊哪天没有废纸。陈禾说，可他兜得那么紧。
他把帘子架好，甩了甩手上的水。
还有一件。他说，前天镇公所来了人，说平溪县那边递了话，镇上带字的纸要收拢到一处。先收学馆那片瓦砾，再收各家的。纸坊排在后头，可也就三五天。
知道了。
你要拿什么，快去拿。陈禾说，我在门口坐着。有人来我喊你。
白墨绕到后墙根。
后墙根有个洞。他七岁那年掏的，掏了半个月，被他爹发现，打了一顿，拿两块砖堵上。现在砖没了，洞口结了一圈青苔，大小刚够一个人侧着身子钻。
他趴下去，肩膀先过，腰再扭一下，整个人钻了进去。
里头是黑的。他顺着墙摸到楼梯，一级一级往上走。梯板朽了，每踩一步都往下陷一点，像踩在湿泥上。
拐角堆着一垛旧纸，塌了半边，纸里有一个老鼠窝，草絮和纸屑混在一处。他绕过去，膝盖撞在垛角上，上面几张纸滑下来，纸边脆得一碰就断。
阁楼还是那个阁楼。草席铺在靠窗的地上，席中间一圈老鼠咬出的洞，边上的草已经散成丝。窗纸破了一块，透进一点天光，天光里有灰在飘。
靠墙有一张矮案。案上一方砚，砚池里那点剩墨干成了一层壳，壳面裂开两道缝。案角压着一把竹尺，尺上刻着道道，是裁纸用的。
白墨在门口站了一会儿。
他走到窗边，从破口往外看。
阁楼朝北，正对着镇子。半个青石镇在底下摊着，屋顶一片灰，只有学馆那边是黑的，焦木头堆在墙根，那堵山墙白得很扎眼，隔这么远都看得清。墙前站着两个人，看不清脸。
他看了一会儿，把破窗纸往拢里按了按，没按平。
他走过去，把砚拿起来看。砚底刻着两个小字，一个。他用拇指把那两个字上的灰擦掉，又放回原处，摆得跟刚才一样正。
竹尺他拿在手里掂了掂。尺子比他的手长出一指，靠左那一头被磨得发亮——那是他娘握出来的。
——
他记得爹的话。
纸坊……阁楼，床板……底下。
爹说完这一句以后，就再没说过整句话。这半年，他把这一句在心里过了上千遍，一个字都不敢漏。
他走过去，掀开草席，把床板整块翻起来。
床板底下是空的。
不是没有东西——底下有一沓纸。
他蹲下去，把那沓纸捧出来。纸是裁好的，边缘齐得像用尺子比过。他一页一页掐过去，掐到最后一页，还是空白。三十几张，一个字也没有。
他把那沓纸翻过来，用指腹在纸面上一张一张按过去。帛书上那种藏在纸里、要靠血温认的字，他摸得出来。这沓纸上什么都没有，连一道笔压出来的沟都没有。
白墨把纸放回去，又把床板翻过来看背面。背面只有木纹，几个旧钉眼。他拿指节把床架一条一条敲过，声音是实的。他又拆了两根床腿，看腿里的洞。空的。
他坐在床板上，坐了很久。
他以为自己听岔了。爹那天说话，一句分三段，一口气要歇两回。他大概是把哪一段听成了别的。
他抬起头，看房梁。
——
阁楼的梁一共三根，横在头顶。梁上落了十几年的灰，灰里掺着纸絮，像一层薄雪。
他搬过那张矮凳，踩上去，扶着墙站直，手够到了中间那根梁。
灰是软的，一按就陷下去。他从梁头摸到梁尾，摸得很慢，像在摸一条看不见的线。
摸到第二根梁的时候，他的手背碰上了一样东西。
不硬，有点软。他手指勾了一下，勾到一根绳。
麻绳。绳头拴着一个结，结上落满了灰。他两只手顺着绳往上摸，摸到一只包——油纸的，折成四四方方一块，四角用麻绳捆了两道，捆得很紧。
他把包解下来，抱在怀里。油纸一碰就脆。捆绳的结是死结，结头压在底下，是爹打绳的手法——绕着梁打个回头，再往结心里塞一截。他没有马上打开。
——
他坐在草席上，把包放在膝盖上。
麻绳解了三次才解开。油纸一层，里头还有一层。两层中间夹着一小撮干了的草，是防潮的。他记得爹包纸也这么包。
油纸摊平了，他叠成两块，放在膝边。他打算原样包回去。
最里面是一叠纸。
他抽出来，放在膝盖上。
纸码得很齐。上头几十张厚，手指一摸，能摸出墨的厚度；往下越翻越薄，薄得透光，像蝉翼。他把整叠托在手上掂了一下——不重，比同样多的一沓白纸还轻。
他翻开头一张。
第一张上抄的是《千字文》。天地玄黄，宇宙洪荒。字是硬的，一竖一横都压得住，收笔的地方顿得很实。他认得这个字——他娘的捺脚带一点上挑。
往后翻，有几张是他自己描过的。描红底下那层淡墨还在，上头是他压上去的重墨，笔画歪到格子外头去了。有一张纸角上按着一个手印，五个指头短短的，是他的手。
他把那张抽出来，看了一眼，塞回去。
再往后，是账。某年某月，买麻、买灰、卖纸三刀五刀，欠着谁的、谁欠着的，一笔一笔记得分明。
白墨在那些名字里认出几个。周三娘，赊草木灰两担。李狗子他娘，欠纸钱三文。陈禾，来学手艺，管饭，不计工。名字都是熟人，笔迹却是他娘的。
再往后，是方子。治咳的，止血的，通经的，写在纸角上。
有一张治咳的，纸角上多写了一句：墨儿咳，夜重，加姜一片。
白墨看着那一行，看了很久。
翻到中间，纸还是一样厚，字变了。
字开始软。
那些字看上去还是那些字，可落笔轻了，横画中间塌下去，撇的尾巴拖得很长。有几处写着写着，笔在纸上停住，停成一个墨点。
再往后，笔画开始丢。
一个字，丢了下边的钩。一个字，左边那一竖不见了。有些字只剩半边，有些字只剩一个头。白墨停下来，把一页举到窗口，就着那点光一页一页看。他看得越来越慢。
再往后，一行上的字越来越少。
第一页上写的是墨儿今日。往后一页写的是墨儿今日晴。再往后只有。到最后一页，只剩一个。
那个字写得很大，笔画散着，像是写完这一笔，就想不起下一笔该往哪儿落。
他把那一页捏在手里，捏出了一道折痕，又赶紧展开，用手掌把折痕压平。
后面几十页，字没有了。
一页一个。
再往后一页，还是一个。
他倒着数了一遍，又正着数了一遍。从字往后，隔了三页纸，第一个才出来；从那个开始，一页一个，一直到尾，一百四十六页，一页不多，一页不少。
一百四十六天。
白墨把纸翻过去，又翻回来。
每一页都只有这一个字，写在纸的正中间，四周空着。开头那些还算像个字，日写得满，月写得开；往后就淡下去，日越写越小，月的一横跟另一横粘在一处。
翻过一半，他停了停，回头往案上看。
案上只有一个笔架。笔架是空的。
那支笔不在这儿。
到最后几十页，一眼看去，几乎是白纸。
他把那些纸贴到鼻子上，换个角度，让窗口那点光斜着照过去。
纸上有凹痕。
字不是用墨写的，是用笔压出来的。笔头已经没有墨了，可她还在写——笔尖在纸上划，划出一道深深的沟，沟底是白的。他把指腹按进沟里，从起笔顺着走到收笔。
他闭上眼摸。
。
他摸了一个，又摸下一个。
——
他数了。
从厚数到薄，一页一页翻过去。数到最后一页，他把那个数字在心里放了三遍。
三百七十九页。
最后一页上，还是一个。
左边那个只写了一半——外面两笔写了，中间那一横没有。纸面上留着一道浅沟，是他娘的笔压出来的。右边该放的地方，是平的，一点笔压都没有，平得像从来没被碰过。
她写到这儿，手停了。
白墨捏着那一页。
他记得自己丢过一个字。
那年芦苇荡里，他蘸着血写了一个。字活的那一下，代价就落了。从那天起，他心里一直有一块地方是空的——像纸上被挖走一块，边上还留着毛。他知道那里缺东西，可他说不出缺的是什么。
现在他知道了。
娘教他写的第一个字，是。
他把最后一页举起来，贴在脸上。
纸是凉的。鼻尖碰到纸面那半个的时候，沾上了一点干墨。墨已经旧了，摸上去像土。
——
白墨——
青梧的声音从楼下传上来。
他坐着没动。
白墨！
底下还有陈禾的声音，压得很低，说了句什么。青梧回了一句。然后他听见有人在踩那架梯子，一级，又一级。
他把遗稿收拢，包回油纸里，往怀里塞。
塞到一半，他停住了。
油纸包底下还压着一页。
他刚才没看见——它比别的纸都新，颜色白，边上没有起毛。那一页上只有一行字，是他父亲的字。他爹写字跟记账一样，一笔一笔，横平竖直。
那一行是：
她写到写不动了，就把笔递给我。我没接。
