纸人巷在字京的东市边上，是条死巷。
巷口挂着白纸灯笼，风一吹，纸灯笼里的字灯透出来，把纸人巷三个字照得惨白。巷子两边的铺子，卖寿衣的、扎纸人的、糊元宝的，一家挨一家，都是给死人做营生的。白天这里都没什么人走，到了夜里，更静得能听见纸人在风里簌簌地响。
白墨贴着墙根走进去。他数着门牌，走到第七间，门口挂着一块黑底金字的小匾：严家纸号。门虚掩着，里头透出一点昏黄的灯光。
他推门进去。柜台后头坐着一个精瘦的老头，正在糊纸元宝，头也不抬：买什么？
替温先生送字纸。白墨说。
老头手里的动作停了。他慢慢抬起头，浑浊的眼睛上下打量了白墨一遍，目光在他怀里停了一瞬——那支秃笔的笔杆，从衣襟里露出一截。
温先生……老头说，温先生走了？
走了。白墨说。
老头沉默了一会儿，放下手里的纸元宝，站起来，掀开后屋的门帘：进来吧。有人在等你。
后屋里没有灯。
白墨走进门，眼睛适应了好一会儿，才看清屋里坐着一个人。那人坐在窗边的阴影里，佝偻着，看不清脸，只有一双眼睛在黑暗里泛着一点光——像一盏快要燃尽的灯。
那人说。声音很哑，像是很久没有说话了，温砚秋的笔，拿来我看看。
白墨从怀里取出那支秃笔，递过去。那人接过去，枯瘦的手指在笔杆上慢慢抚过，摩挲了很久。
他最后写了什么字？那人问。
那人念了一遍，忽然笑了。那笑没有声音，只是肩膀抖了抖，他写了一辈子，到死还是。好啊。秋天好啊。秋天到了，树叶就都看得见自己是什么颜色了。
他抬起头，看着白墨。白墨这才看清他的脸——一张白得没有血色的脸，眼睛浑浊，嘴唇干裂，像是很多年没有见过太阳。最奇怪的是他的眼神：空空的，像一间搬空了的屋子。
你知道我是谁吗？那人问。
不知道。
我也不知道。那人说，我忘了。我连自己的名字都忘了——不是记性不好，是名字被人烧了。文察司烧人的时候，连名字一起烧。名字烧了，人就只剩下这个人
白墨沉默了一会儿，问：那您怎么知道温先生？
我认得他的笔。那人说，纸人巷里，只有这一支笔，写了二十年字纸。他顿了顿，你是白家的孩子吧？
白墨的心跳漏了一拍：您怎么知道——
你娘阿蘅，是我看着长大的。那人说，你外公，是书坊的老东家。三十年前，你外公把《晦字谱》的原本，从学宫地底偷出来——那是他抄了一辈子的书，临死舍不得烧，就藏进了自家书坊。后来的事，你都知道了。
白墨怔住了。他一直以为，《晦字谱》是书坊代代相传的禁书；他从没想过，那本书是从正字学宫的地底书库里偷出来的。
学宫的地底，锁着天下所有的旧字。那人说，三百年前，文宗建学宫，把旧朝的文字、被废的字体、烧剩的残卷，全锁进了地底。正字是新字，旧字是敌人——文宗怕旧字翻案，就把它们全关进了地底，派守库人看管，一代一代。
那本《晦字谱》原本……白墨说，也在下面？
那人说，守库人是你外公当年的同僚。他守了一辈子库，也偷了一辈子——每偷一页旧字出来，就誊一份给遗字会。我们藏了三十年，藏了一屋子的焦字纸。
他站起来，走到墙边，伸手在墙上一块青砖上按了按。青砖无声地陷进去，露出一个黑洞洞的暗格。暗格里，整整齐齐码着一摞摞焦黄的字纸——烧过边、燎过角、被火舔去一半的书页，像一摞摞从火里抢出来的魂。
这些都是被焚的字。那人说，纸烧了，字没死。字在人心里活过，就不会死干净。我们把它收着，等有一天——
等有一天？
等一个能让它们重新被记住的人。那人看着白墨，你娘等了一辈子，没等到。你外公等了一辈子，没等到。温砚秋等了一辈子，也没等到。你——你来了。
白墨没有说话。他看着那一暗格的焦字纸，看着那些被火燎过的边角，忽然觉得喉咙发紧。
我该做什么？他问。
进学宫。那人说，地底书库的入口，在正字殿的碑林底下。守库人姓陆，是你外公的旧交。他认温砚秋的笔——你拿着那支秃笔去找他，他会放你下去。
可我怎么进学宫？
学宫在招杂役。那人从怀里摸出一块旧腰牌，木质的，边缘磨得发亮，上面刻着杂役·丁七几个字，这是陆守库人送出来的。你拿着它，去西角门应募。就说你是纸坊学徒，识得几个字，会研墨晒书。
白墨接过腰牌，翻来覆去看了看，收进怀里。
还有一件事。那人说，你在学宫里，一个字也不要写。字京的城砖是正字砌的，满城的文气都是朝廷的。你写一个字，全城的文气都会知道。你藏得住人，藏不住字。
我知道。白墨说，青梧姑娘跟我说过。
那个文察司的丫头？那人顿了顿，忽然说，她倒是个明白人。他没有再问，只是又看了白墨一眼，你走吧。天亮之前，出纸人巷，别回头。
白墨站起来，走了两步，又停下来：您——怎么称呼？
我说了，我忘了。那人说。他看着白墨，浑浊的眼睛里，忽然有一点很淡的光，不过你娘小时候，叫我。
……白叔？
我姓白。那人说，纸人巷里的人，都叫我白纸人。叫了三十年，我也就认了。
白墨没有再问。他走出后屋，走出严家纸号，走进纸人巷的夜色里。他没有回头。
身后，那扇门慢慢合上。屋里，白纸人坐在黑暗里，摩挲着那支秃笔，很久很久。
阿蘅。他轻声说，你儿子，跟你一样倔。
