字京的城墙，是白墨见过最高的墙。
他站在京郊的官道上，抬头看那面墙——不是砖墙，是字墙。城砖上密密麻麻刻着正字，一笔一画，方方正正，从墙根一直码到墙头，像一卷立起来的天书。城门的匾额上三个金字：字京。字大如斗，在暮色里泛着暗金的光，白墨盯着那三个字看了一会儿，忽然觉得那不是字，是一只俯视万物的眼睛。
别看。青梧在他身边说，正字会认人。你盯着它看，它也在盯着你。
白墨移开目光。城门前的官道上排着长长的入城队伍，盘查的司役挨个验看路引，队伍挪得很慢。城门洞两侧贴着告示，新墨的味道隔老远都能闻到——白墨不用走近也知道那上面写着什么。他的画像，青梧的画像，并排贴在告示栏最显眼的位置，画像底下四个大字：焚文缉拿。
我的路引是假的。青梧低声说，盘查的册子上，我的名字已经划了。裴照回字京第一件事，就是把我从文察司的册子上抹掉——不，他是把我写进缉拿令里了。
那你怎么进去？
我不进去。青梧说。
白墨转头看她。暮色里，少女的脸被城门口的灯笼光映得半明半暗。
白墨。青梧说，我陪你走到这里了。字京的门，你得自己进。
为什么？
因为我要回去。青梧说。她看着城门的方向，声音很轻，青石镇的学馆烧了，废墟还立在那里。裴照的人撤了，可那面墙上有一行字——你在火里写的，我记得。我走之前看了一眼，它在长。
白墨愣住了：
字在长。青梧说，像爬山虎一样，一天长一寸。我读不出它，可我认得你的笔意。那行字是悼词——悼温先生的，悼你爹的。它在我走的时候，已经长了半面墙了。
白墨没有说话。他忽然明白母亲那句话了——字在无人处。他的字，在他不在的时候，在他看不见的地方，正自顾自地活着。
你回去，能做什么？他问。
守着它。青梧说，裴照要是再派人去青石镇，看见那面墙，会把它烧了。可我不让它烧。那是温先生和叔的坟，我不能让裴照连坟都刨了。
她顿了顿：等你从学宫地底出来，拿着那本真的《晦字谱》，来青石镇找我。我守着那面墙，等你。
白墨看着她，想说什么，又咽了回去。他最后只说了一句：
青梧姑娘。你要是读得出那行字了——别告诉别人。
为什么？
因为那是写给死人的。白墨说，死人不需要别人读懂。
青梧怔了怔，忽然笑了。她笑起来的时候，眼角有一点细碎的光，在暮色里一闪而过。
她说，我替你守着。
她转身，朝南走。走了几步，又停下来，没有回头，只说了一句：
白墨。字京的盘查，申时换班，戌时关城门。东门守门的那个老校尉，姓周，爱喝酒，左撇子——他验路引的时候，会先看左手指节。你过了城门，别走大路，走纸巷。纸巷里的字号，都认得温先生的笔。
……好。
还有。青梧说，晦字。字京的城砖是正字砌的，满城的文气都是朝廷的。你在城里写一个字，全城的文气都会知道。你藏得住人，藏不住字。
她说完，没有再停留，走进暮色里，向南走去。白墨站在城门口，看着她的背影越来越小，最后消失在官道的尽头。
黑猫蹲在他脚边，也看着那个方向。
走吧。白墨说，进城。
申时，城门换班。
白墨混在出城的商队尾巴里，逆着人流往城门走。他低着头，灰衣灰帽，怀里揣着父亲的旧纸刀和温砚秋的秃笔。守门的老校尉果然姓周，验路引时果然先看左手指节——白墨的路引是温砚秋那本册子里夹的，盖着平溪县衙的印，周校尉翻来覆去看了两遍，又看了白墨一眼。
平溪的纸坊学徒？
是。给东家送纸。
送纸送进字京？周校尉哼了一声，字京的纸，都是宫里造的。你东家做什么买卖，往字京送纸？
白墨的心跳漏了一拍。他正要开口，周校尉忽然抬起眼，看了他一眼，压低了声音：
温先生的笔，是秃的。你怀里那支，笔杆磨得发亮——替温先生送过纸的，都认得那支笔。
白墨的呼吸停住了。
周校尉没有再说别的。他把路引还给白墨，抬了抬下巴：戌时关城门。进去就别出来了。
……谢大人。
别叫大人。周校尉说，声音低得几乎听不见，纸巷，第七间，严家纸号。跟掌柜的说，替温先生送字纸。掌柜的会安排你。
白墨低着头，混进人流，进了城门。
城门在他身后缓缓合拢。字京的街道在暮色里亮起灯来——不是火把，是字灯。整条街的灯笼上，都写着不同的字，光从字里透出来，把青石板路照得明暗分明。白墨走在灯影里，忽然觉得满街的字都在看他。
他没有走大路。他贴着墙根，拐进一条窄巷。巷口没有灯，黑黢黢的，像是字京这个巨人身上一道忘了睁开的缝。
巷子深处，一块木牌钉在墙上，上面写着三个字：纸人巷。
白墨站在木牌下，回头看了一眼。城门的方向，最后一缕暮色正在沉下去。他摸了摸怀里的旧纸刀和秃笔，又摸了摸胸口那本温砚秋留下的册子。
温先生。他轻声说，我进来了。
远处，青石镇的方向，夜色正漫过伏虎岭。镇南的坡地上，那面被火烧过的学馆墙上，一行字正在月光下，安静地生长。
像爬山虎一样，一寸，一寸。
