大比那日，正字殿前的广场上摆了三百张案。
案上铺着大比试纸，纸是学宫特制的，纸纹里织着正字的暗纹，灯下一照，满纸都是细密的字影。三百名学子坐在案后，正襟危坐，连呼吸都压低了。广场四周站着文察司的便衣，每人腰间都别着显字灯。
白墨蹲在廊下，和几个杂役一起分墨。他低着头，把墨锭一块一块码进砚台里，眼角余光扫过广场北侧的高台——高台上摆着监考席，正中的位子空着，位子两侧各站着一个佩刀的司卫。
钟响三声，高台上走来一行人。走在最前面的，一身玄金官袍，白面长眉，负着手，步态从容——正是裴照。
白墨低下头，把最后一块墨码进砚台。
裴照在监考席上坐下，没有立刻说话。他扫视了一圈广场，目光在杂役们身上略作停留，又移开了。他开口，声音不高，却清清楚楚传到每个人耳朵里：
今日大比，以正字为本，以文气为凭。凡作字者，逐出考场；凡藏逆文者——他顿了顿，笑了笑，本官亲自送他。
学子们屏住呼吸。
大比开始。学子们提笔蘸墨，在试纸上写符。白墨站在廊下，看着一张张试纸在案上亮起——有的符纸金光一闪，有的符纸青气一腾，都是正正经经的正字真文。裴照坐在高台上，偶尔抬手，朝某张试纸一指，那张纸便无火自燃，化成一撮灰——那是判了讹字的。
云州，张庭芳，字不正，讹。焚。
洛州，卫三娘，字文气不纯，讹。焚。
一上午，三百张试纸，烧了小半。白墨站在廊下，看着那些灰，忽然想起哑柳村的老农，想起他造了一个月、被一刻钟烧掉的那个字。
午后，变故来了。
两个司卫抬着一块木板，从碑林方向快步走来，把木板呈到裴照面前。木板上粘着一张纸——白墨认得，那是誊抄院的旧告示，就是昨夜他练习藏字用的那张，他明明把它带走了，贴身收在怀里。可木板上那张，边角卷曲，像被人从什么地方揭下来的。
裴照拿起那张告示，对着光看了看，忽然笑了。
诸位。他开口，声音不高，却压住了全场，昨夜，有人夜探碑林，在无字碑的碑座上动了手脚。本官的人在碑林外的草丛里，捡到了这张纸。他把纸举起来，这纸上的字，笔画里多了一笔。多了一笔的字，还是不是字？
广场上一片死寂。
本官以为，这是有人想藏东西。裴照说，藏在正字的笔画里，藏得很高明。可惜——他的目光缓缓扫过全场，他藏的那个字，昨晚在碑林里待过，它留下的味道，还没散干净。
白墨的手，在袖子里攥紧了。
裴照放下纸，声音还是那么温和：本官给那个人一个机会。自己站出来，交出他藏的东西，本官念他年少无知，从轻发落。若是不站出来——他笑了笑，本官就一个一个地试。三百个学子，加上廊下这些杂役，本官有的是时间。
没有人动。
裴照等了片刻，轻轻叹了口气：那就先从杂役开始吧。本官听说，学宫新来的杂役里，有一个平溪纸坊的学徒，识得几个字，会研墨晒书——很巧，本官在青石镇，也认识一个纸坊的孩子。
白墨的心，沉到了底。
他听见自己的名字在裴照嘴里滚了一圈，没有说出来，却比说出来更可怕。他慢慢站起来，正要开口——廊下忽然传来一个苍老的声音：
是老朽。
众人循声望去。陆守库人从廊柱后走出来，佝偻着背，穿着那件灰扑扑的旧袍，站在日光下，眯着眼看着裴照。
裴司主。他说，昨夜老朽巡库，脚下打滑，踩了碑座。那张纸，是老朽带出来的——老朽守库三十年，嘴馋，想偷学一页正字。老朽有罪，甘领责罚。
裴照看着他，眼神一点点冷下来：陆老。你守库三十年，学宫上下都敬你三分。你偷学正字？
人老了，总想多识几个字。陆守库人说，司主若是不信，就把老朽这只手烧了吧。反正老朽也写不动了。
裴照没有说话。他看了陆守库人很久，久到广场上有人开始低声议论。然后他忽然笑了，笑容温和得让人发冷：
陆老，你护着的那个孩子，值得你搭上这只手吗？
陆守库人没有答话。
你守库三十年，不知道碑林的规矩？裴照站起来，慢慢走下高台，碑林之下，是地底书库。地底书库，锁的是旧字。旧字是罪——谁碰旧字，谁就是罪人。陆老，你比谁都清楚。
他走到陆守库人面前，站定：本官再问一次。昨夜进碑林的，是谁？
陆守库人看着他，忽然笑了。老人的笑很平静，平静得像是终于卸下了一副担了三十年的担子：
裴司主。他说，你记得你十九岁那年，跟温砚秋说过什么吗？
裴照的眼神，几不可察地动了一下。
你说，你想让天下的字，都干干净净的。陆守库人说，老朽那时候在旁边研墨，听得清清楚楚。三十年过去了，你烧的字，比老朽守的字还多。
裴照沉默了很久。然后他抬起手，声音很轻，轻得像一片纸落地：
拿下。
两个司卫上前，按住陆守库人。老人没有挣扎，他抬起头，看了廊下一眼——白墨站在廊柱的阴影里，一动不动。陆守库人的目光在他身上停了一瞬，嘴唇动了动，没有发出声音。
白墨读出了那个口型。他在说：走。
白墨没有走。
他从廊下走出来，一步一步，走到广场中央。三百张案，三百名学子，几十个司卫，所有人的目光都落在他身上。他穿着一身灰扑扑的杂役短衫，站在日光下，像一页不小心掉进砚台里的纸。
裴大人。他开口。声音不大，却很清楚，那张纸，是我写的。字里那一笔，是我加的。
裴照看着他，慢慢眯起眼：
昨夜进碑林的，也是我。白墨说。他从怀里摸出那张旧告示——贴身收了一上午的那张——展开，正字朝上，举到裴照面前，你烧得了我写的字，可你烧不了这一张。这张纸上的字，是正字。你烧它，就是烧正字学宫自己的告示。
裴照没有说话。他抬手，金令亮起，一道暗金色的光落在纸上——纸没有着火。
金令的光芒，落在那行正心诚意上，像水落在荷叶上，滑开了。
裴照的瞳孔，微微一缩。
有意思。他说。他伸手，把那张纸从白墨手里抽过来，对着光，看了很久，正字不烧。可这纸上，有别的味道。他抬起头，看着白墨，一字一句地说，白墨。你还记得青石镇吗？
白墨没有说话。
你爹，你娘，温砚秋。裴照说，本官都记得。本官记得你爹在黄昏里背《晦字谱》，记得温砚秋写字凋了整条官道——他顿了顿，声音低下去，本官记得，你写过的每一个字。
裴大人记性真好。白墨说。
是啊。裴照说，本官烧了那么多字，只有你写的，一样也烧不干净。你写的字，字，还有昨夜这个藏在字里的字——他把那张告示举起来，对着满场的日光，本官就想看看，你还能藏几个字。
他话音落下的瞬间，正字殿的大门，忽然缓缓打开了。
一个穿着玄色学袍的老人，拄着一根乌木杖，从门里走出来。老人须发皆白，步履缓慢，可他一出来，满场的文气都像被什么东西压住了一样，安静下来。
老人走到广场中央，站在白墨和裴照之间，声音不大，却像是从地底书库里透上来的：
裴司主。学宫之内，字之生死，当由学宫定夺。
裴照看着他，良久，缓缓收起金令：文祭酒。你这是要护他？
老朽不是护他。老人说，老朽是护学宫的规矩。司主今日烧的是正字，明日就能烧学宫。三百年来，还没有人能越过学宫，在正字殿前焚字。
那依文祭酒之见——
依学宫之见，老人说，此人涉逆文之嫌，当由学宫收押审讯。司主若有异议，可去御前请旨。
广场上一片死寂。白墨站在两人之间，看着文祭酒，又看着裴照，忽然觉得，自己像那个藏在字笔画里的字——被两股文气夹在中间，谁也看不见他，可谁都感觉到了他。
裴照看了文祭酒很久，忽然笑了。那笑很温和，温和得让白墨脊背发凉：
裴照说，本官就在字京，等学宫审出一个结果。
他转身，带着司卫，走出广场。走到广场边缘时，他忽然停下来，没有回头，只说了一句：
白墨。地底书库，锁不住你一辈子。你藏的字，本官会一个一个找出来。
白墨站在日光下，看着裴照的背影消失在广场尽头。他的掌心全是汗。他低下头，看着自己手里的那张旧告示——那行正心诚意里，藏着一个字，安静地，活着。
