白墨在母亲那面遗笔墙前跪了很久，直到膝盖发麻，才慢慢站起来。
他抹了一把脸，走到石案前。石案上放着一只石匣，匣盖没有锁，只是虚掩着。他打开盖子，里面是一卷帛书，用油布裹着，边角已经泛黄，像是从什么更古老的东西上裁下来的。
白墨解开油布，把帛书展开。
帛书很长，铺满了整张石案。字是用朱砂写的，笔迹古拙，一笔一画都带着三百年前的规矩。白墨借着长明灯的光，一个字一个字地读。前半卷他认得——十种基础字、写字诀窍、隐文禁忌，和他怀里那本残卷大同小异。可读到后半卷，他的呼吸停住了。
帛书上写着，隐文有三重进阶：
第一重，藏字于字。把隐文写进别的字里——不是写在旁边，是写进笔画里。正字有正字的文气，它驮着你的字走遍天下，人人看见它，却没人看见你藏在它笔画里的那一个字。字在字里，最是安全。
第二重，字影。以字为骨，聚文气成影，可代人行路、传话、守门。字影无思无虑，只认写字之人的笔意。写过字影的人，笔意里会留下影子——这是隐文符师最危险的地方。
第三重，传世之隐。帛书在这里戛然而止。不是写断了，是写到传世之隐四个字后面，朱砂突然变得很淡，像写的人手在抖。淡下去的字迹只有一句话：
晦体之字，成于无人，亦败于无人。欲传世，必先见光；见光之日，晦体即碎。碎而后立者，惟传世之隐。写此卷者，非不能传世，是不敢见光。
白墨读了三遍，才读懂那句话的意思。
他的字，只能活在没人看见的地方。可要让天下人记住一件事，就必须让天下人——看见即碎。这是一条死路。帛书说碎而后立，可它没说碎了之后，怎么立。
他放下帛书，把目光落在那行淡字上。他忽然觉得，那个三百年前写下这卷帛书的人，写到这里的时候，大概也和他一样，一个人在黑暗里，守着满墙的字，不知道天亮之后该怎么办。
石案底下，压着一页纸。白墨抽出来一看，是一页旧告示——学宫誊抄院的，纸上印着一行行端正的正字，大约是某年某月的学规。纸角写着几个小字，笔迹是陆守库人的：
以此练习。写坏了也不心疼。
白墨拿着那页告示，看了很久。他忽然明白陆守库人的意思了。
他摊开告示，找了一行最不起眼的字——正心诚意——然后把告示转过去，在字的笔画之间，用指尖蘸了一点石案上的灯油，补了一笔。
那一笔，极细，极轻，正好藏在字的横折弯钩里。不凑近看，谁也不会发现那个字多了一笔；可白墨知道，那一笔，让字变成了另一个字。
一个字藏在里面的字。
他屏住呼吸，等着。告示上没有动静——没有焦痕，没有水渍，连那一点灯油的痕迹，也慢慢地渗进纸纹里，像是从来没有存在过。
可白墨感觉到了。那页告示，沉了。不是重量上的沉，是文气上的沉——它驮着什么东西了。一个藏在正字笔画里的、活着的字。
他成功了。藏字于字。
成了。白墨轻声说。他把告示翻过来，正字朝上，看着那行正心诚意，忽然觉得有些荒诞——他这辈子第一次写出能见人的字，原来是藏在一个正字的笔画里，驮着它走的。
身后传来脚步声。陆守库人提着灯走进来，看见他面前那页告示，又看见他眼角的红，什么都没问，只说：练成了？
练成了。白墨说。
那就快走。陆守库人说，子时快过了，巡夜的司阍刚才绕了碑林一圈。明儿学宫大比，文察司司主裴照要来监考——他要清查东南来的杂役。
白墨的心一沉：他知道我进城了？
他不知道你是谁，可他知道你要来。陆守库人说，哑柳村那边，有人看见两个可疑的人往北走。他在等鱼上钩。他顿了顿，大比是个网。你去布置考场，别抬头，别写字，等风声过去，再回来取帛书。
那帛书——
我替你看着。陆守库人说，我看了它三十年，不差这几天。
白墨把帛书重新裹好，放回石匣，盖上盖子。他站起来，走了两步，又回头问：陆老。这卷帛书，是谁写的？
陆守库人沉默了一会儿，说：三百年前，正字学宫建宫那一年，有个文宗主张天下同文，禁绝旧字。他把天下的旧字锁进地底，立了正字学宫的规矩——这是他做的事。可他锁完最后一批旧字那天，自己写了一卷帛书，封进石匣，锁进了地底。他抬起眼，看着白墨，那卷帛书，就是你面前这一卷。那个文宗，姓晦。
白墨怔住了：姓晦？
没有这个姓。陆守库人说，他说他本命字是，就自称晦道人。学宫建完，他就把自己也锁进了地底。三百年来，学宫的人都说晦道人是疯了的开山祖师，只有守库人知道——他不是疯了，他是看见了自己写的规矩，要烧死像他这样的人。
白墨站在长明灯下，看着那卷帛书，很久没有说话。
晦道人写了天下同文，禁绝旧字的规矩，然后亲手把《晦字谱》锁进地底。他轻声说，他写的规矩，把他自己的字，也一起烧了。
是啊。陆守库人说，所以这卷帛书上写着，写此卷者，非不能传世，是不敢见光。他怕的不是死，是他自己写下的规矩。
白墨没有再问。他走出铁门，走出甬道，沿着石阶往上走。走到一半，他停下来，回头看了一眼地底那片昏黄的光。
藏字于字。他轻声念了一遍，然后攥紧拳头，温先生，你教我别写字。可我已经找到了——把字藏进字里的法子。
天亮之前，他回到杂役房，躺下，闭上眼。窗外，学宫的钟声响了——大比，三日之后。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，那页藏着字的告示，贴身收在胸口，像揣着一枚烧红的铜钱。
