正字学宫占着字京西城整整一条街。
朱墙金瓦，门楼三重，门楣上一块巨匾，写着正字学宫四个字——那字是三百年前文宗亲手写的，一笔一画都带着文气，站在匾下的人，会不自觉地挺直腰板。白墨站在西角门前，攥着那块杂役·丁七的旧腰牌，看着门楼上的字，忽然想起青梧的话：正字会认人。你盯着它看，它也在盯着你。
他垂下眼，把腰牌递过去。
守门的司阍验过腰牌，又上下打量了他一遍，见他一身的纸浆味、一口的平溪腔，点点头：丁七？老七调走了，正好缺个研墨的。进去吧，找老周，让他带你。
学宫里比白墨想的要大。廊腰缦回，檐牙高啄，院子里种着梧桐，树下立着一排排石碑——碑上刻着正字，从三百年写到今天，一层压着一层，像一册竖起来的年谱。白墨跟在老周身后，穿过一进进院子，听见各处屋里传出誊抄的沙沙声，像一片下雨的竹林。
你识字的吧？老周问。
识得几个。白墨说，纸坊里学的。
识字就好办。老周说，学宫里的杂役，最要紧的不是扫地，是守规矩。规矩就一条——学宫说什么字是对的，什么字就是对的。学宫说是的字，你一个字也不许写，一个字也不许留。记住了？
记住了。
记住就好。老周把他领到东跨院的一间小屋前，你就住这儿。明儿卯时起来，先去研墨堂报到。
白墨在屋里放下包袱，等老周走了，才关上门，在屋里站了一会儿。屋里只有一张床、一张桌、一盏灯，窗纸上糊着细密的窗棂，挡得住外头的视线。他检查了一遍窗纸，确认没有缝隙，才从怀里摸出那本温砚秋留下的册子，借着灯光，一页一页地看。
册子里夹着一页折好的纸，是白纸人写的。字迹工整，像是用极细的笔誊的：
地底书库，在正字殿碑林之下。入口是一面无字碑，碑面朝北，碑座底砖可转动。陆守库人，每日子时巡库。带温砚秋的笔，说替温先生送秋字纸
白墨把纸折好，重新夹进册子里。他吹灭灯，躺下，听着窗外梧桐叶在风里的沙沙声，一夜没有睡实。
第二天，他见到了学宫裁定正字的样子。
研墨堂的差事清闲，白墨研好墨，被老周叫去誊抄院搬书。誊抄院的院子里，正围着十几个人——不是学生，是学宫的学正、博士们，簇拥着一个穿着玄色官服的中年人。那人手里托着一页纸，纸上写着一个字，字是新字，笔画生涩，像是乡野间刚造出来的。
这个字，是云州一个老农造的字。玄衣人开口，声音不高，却压住了满院子的议论，他造这个字，是想给他的新农具起个名字。诸位以为，这个字，该正，还是该讹？
院子里安静了一瞬。一个博士先开口：此字结构松散，不合六书，该讹。
该讹。
该讹。
玄衣人点点头，把那页纸举起来，对着光看了看，说：讹字不承真意，留之无用。焚。
他身后的侍从接过那页纸，走到院角的火盆边，把纸投进去。火苗窜起来，那页纸蜷曲、焦黑、化灰，只一瞬。一个老农造了一个月的字，从诞生到被焚，用了不到一刻钟。
白墨站在廊下，看着那盆火，忽然想起母亲坟前那块青石板，想起父亲在黄昏里背《晦字谱》的声音，想起纸人巷暗格里那一摞摞焦字纸。
他垂下眼，抱紧怀里的书，快步走过院子。
夜里，白墨没有回屋。他等更鼓敲过三更，换上一身灰衣，贴着墙根，摸向正字殿。
正字殿是学宫的中枢，白殿金顶，夜里无人，只有檐角的铜铃在风里轻响。殿前的碑林在月光下立着，一块块石碑像一排排沉默的士兵。白墨数着碑，走到碑林最深处，看见一面没有字的碑。
无字碑。碑面朝北，碑身比别的碑矮一截，像是故意埋进土里的。
白墨蹲下去，伸手在碑座底砖上摸索。砖缝里塞着青苔，他摸到第三块砖，感觉到砖面有一道极浅的划痕——他用力一旋。
砖动了。
无声地，碑座下的青砖向两边退开，露出一个黑洞洞的入口。一股陈年的纸墨味从底下涌上来，混着灰尘和铁锈，呛得白墨咳了一声。他捂住嘴，侧身钻进洞口，沿着石阶往下走。
石阶很长。走了约莫百级，到底了。地底是一条甬道，两壁砌着青砖，每隔几丈点着一盏长明灯，灯光昏黄，照见甬道两侧一扇扇紧闭的铁门。门上没有锁——每扇门上，都刻着一个字。
白墨借着灯光看过去：门上的字，他认得——那些字，他在《晦字谱》残卷上见过，在哑柳村缺笔的木牌上见过，在白纸人暗格的焦字纸上见过。
被焚的字。被锁在门后。
甬道尽头，一盏灯下，坐着一个老人。
老人穿着灰扑扑的旧袍，头发花白，脸上皱纹深得像刀刻的。他坐在一把旧木椅上，面前摆着一盏灯、一壶茶、一本翻旧了的书。他听见脚步声，没有抬头，只是翻了一页书，说：
丁七那孩子，又偷跑下来看字了？
白墨站在几步外，没有动。他从怀里取出那支秃笔，托在掌心里，说：
替温先生送字纸。
老人的手，停住了。
他慢慢抬起头，浑浊的眼睛定在白墨掌心的秃笔上，看了很久很久。然后他放下书，站起来，走到白墨面前，接过那支笔，枯瘦的手指在笔杆上摩挲了一遍又一遍。
温砚秋……他说，那老东西，还活着？
温先生。白墨说，走了。
老人握着笔，沉默了很久。甬道里只有长明灯的灯花在噼啪作响。
走了啊。老人终于说。他把笔还给白墨，声音很平，平得像一潭死水，二十年前他就该走了。多活了二十年，便宜他了。
他转身，走回椅子边，坐下，重新翻开那本书：你要找的东西，在最里面那扇门。门上刻着一个字。去吧——那扇门，我替你看了二十年了。
白墨沿着甬道，一直走到尽头。
甬道的尽头，一扇铁门立在那里。门上刻着一个字。
晦。
那个字刻得很深，笔锋凌厉，像是用刀一气呵成的。白墨站在门前，看着那个字，忽然觉得它也在看着他。
他伸出手，指尖落在门上的字上。
门，无声地开了。
门后不是房间——是一面墙。墙上钉着一张张黄纸，纸上写满了字，从墙根一直铺到墙顶，像一片被火烧过、又长回来的田野。白墨站在门口，看着满墙的字，忽然认出最下面那一张——
那张纸，边角焦黄，墨迹褪了大半，可笔迹他认得。那是他母亲的字。
纸上写着：
晦儿，娘写这封信的时候，你还不会写字。娘不知道自己还能记住多少字，所以趁着还记得，先写给你看。娘这辈子，只做对了一件事：把这本书带出了火里。娘不知道这本书会把你带到哪里去。娘只求你一件事——不管你在哪里，不管谁看见你的字，娘都求你，别忘了你自己是谁。
信的末尾，没有落款，只有一行小字：
月尽则明。娘在月亮底下等你。
白墨跪在那面墙前，额头抵在冰凉的地面上。
长明灯的火光，在他身后，静静地跳着。
身后传来脚步声。陆守库人提着灯，走到他身边，没有看他，只是望着那满墙的字，说：那封信，是你娘托温砚秋送进来的。你娘说，等墨儿走到这扇门前面，再给他看。温砚秋问我，要是这孩子一辈子走不到这儿呢？你娘说——他顿了顿，他说，走不到，就不用看了。看了也白看。
白墨没有抬头。他跪在满墙的字前，很久很久，才声音哑哑地问：这满墙的字，都是我娘写的？
都是。陆守库人说，你娘是个识字的人。她知道自己一天天在忘，就趁着还记得，把能记住的字都写下来，一年写一墙。写了五年，写到你娘走的那年。他停了一下，最后一页，你娘只写了一句话。在最顶上，你自己看。
白墨抬起头，顺着长明灯的光，看向墙顶。
墙顶那张纸上，只有一句话，笔画已经有些抖了，可每一个字都写得极稳：
墨儿，娘忘了好多字了。可娘记得，你是娘的儿子。
白墨的眼泪，终于落了下来。
