七日后，黄昏，青石镇西空地。
空地中央立着一根新木桩，木桩上绑着白远山。老人的头发被剃了一半，露着青白的头皮，身上穿着灰布囚衣，背对着人群，佝偻着。他脚边堆着一圈干柴，干柴上浇了油，油味顺风飘出老远。
刑台四周点着火把。不是普通的火把——是文察司的显字火把，火苗是金色的，照得整片空地亮如白昼。裴照站在刑台东侧的高台上，负手而立，火把的光把他白面的脸照得明暗分明。台下挤满了人：镇民、过往的行商、附近几县赶来看热闹的，还有混在人群里、腰里别着文察司令牌的便衣。
文察司的规矩，裴照开口，声音不高，却清清楚楚传到每个人耳朵里，焚文，要选在看得见的时辰。看得见，才记得住。
他抬头看了看天。太阳正落到伏虎岭的山脊上，半个天烧成了金红色，另一个半已经开始发暗。
本官为诸位挑了这个时辰。裴照说，黄昏。看得见一半，看不见一半。正好。
人群里没有人说话。白远山低着头，像一棵被晒干的老树。他忽然觉得耳朵边有一阵极轻的风——不是风，是一句话，像蚊子一样钻进他耳朵里：
爹。是我。
白远山的身体僵了一瞬，随即又恢复原样。他没有回头，只有放在身侧的手指，极轻地动了一下。
白墨蹲在刑台正下方的阴影里。
他是在人群最挤的时候混进来的，穿着一身和镇民差不多的灰衣，脸上抹了泥。他等了一整个白天，等太阳一寸一寸往下沉，等那些金色火把的影子一寸一寸拉长。黄昏到了，火把最亮的时候，也是影子最长的时候——白墨知道，这世上所有的字，都怕这个时辰：它们不知道该被看见，还是不该被看见。
他摸出怀里的旧纸刀，在掌心划了一道口子，蘸着血，在自己手心里写了一个字。
隐。
字是在袖子里写的，没人看见。白墨屏住呼吸，感觉到那个字活了——血写的字在他掌心烫起来，烫得他整只手都在发麻，然后，像水泼进沙里，那种漫过他的手腕、胳膊、肩膀，最后漫过全身。
他低下头，看不见自己的手了。
影子还在——他看见自己脚下那团黑糊糊的影子。但人，不见了。
白墨站起来，穿过人群，向刑台走去。没有人看他。便衣的视线从他身上扫过，又移开。他从两个守卫中间走过去，闻到守卫身上那股松脂和铁锈的味道，走到刑台边，伸手去解白远山手腕上的绳索。
他压低声音，是我。别出声，跟我走。
白远山没有动。
爹——
白墨。白远山开口了。他的声音很轻，轻得只有白墨一个人能听见，你回头看看。
白墨回头。
刑台四周，不知什么时候，多了一圈人。那些人手里都举着火把——不是显字火把，是普通的火把，可他们把火把举得高高的，把刑台四周照得亮堂堂的。裴照站在人群中间，负着手，脸上带着笑。
隐文。裴照说，好字。本官等你这个字，等了七天。
白墨的心沉了下去。
温砚秋临死前告诉本官一句话，裴照慢慢走下高台，向刑台走来，他说，隐文之力，见光即散。本官想了一夜，觉得这话不全对——隐文不是怕光，是怕被看见。可这世上，灯点起来，就是给人看见的。
他走到刑台边，与白墨隔着三步的距离站定。火把的光把白墨的影子照得清清楚楚——那个没有身体、却依然存在的影子，在地上微微晃动。
你爹教过你一句话没有？裴照说，纸是包不住火的。
白墨攥紧了旧纸刀。血还在从他掌心渗出来，那个字在他手心里滚烫，可它正在一点一点凉下去——像一张正在被火烘干的水字。
他知道，自己的隐身，撑不了多久了。
裴照。白远山忽然开口。他的声音不大，却带着一种奇异的平静，压过了满场的火声，你烧了我二十年前的书坊，烧了我的字，烧了我的嗓子。你还要烧什么？
裴照看着他：烧你儿子的字。
你烧不掉。白远山说。他抬起头，看着裴照，那双浑浊的眼睛里，忽然有了一种二十年来没有人见过的光，你烧不掉。因为他的字，从来就不是写给人看的。
他转过头，看着白墨。火把的光照在老人脸上，白墨忽然发现，父亲的嘴在动——不是说话，是在背。
白远山在背《晦字谱》。
字成于晦，力发于昧，见者无功……老人一字一字地背，背得很慢，很吃力，像在搬一块很重的石头，可每一个字都清清楚楚，晦者，非无字也，字在无人处……
裴照的脸色变了。他猛地转身，盯着白远山，声音陡然尖利起来：你——你记得？你是失文者，你怎么可能记得——
我记得。白远山说，我忘了很多年，可我记着。裴照，你烧了书，烧不了人心里记着的东西。你烧了二十年，你烧干净了吗？
他背完了那一页，又背下一页。白墨看见父亲的眼睛里涌出泪来，可他的声音越来越稳，越来越响——一个失文了二十年的人，在他生命的最后一个黄昏，把一部被焚的禁书，一字一字地，背给了满场的人听。
裴照的脸彻底沉了下来。他抬手，从袖中抽出那道金令，声音冷得像铁：
火把压下来。
白墨冲上去，把父亲从木桩上拽下来，用身体挡住火把。火烧着他的背，他咬着牙，把那个快要凉透的字，按在父亲的手腕上——按下去的一瞬间，他听见父亲在他耳边说了一句话：
谱，在你娘的坟里。
然后，火把落下，人群炸开，白墨被人从火堆里拖出来——是青梧。她不知从哪里挤进来，抱着白墨滚下刑台，滚进人群的脚缝里。显字火把的光扫过来，又扫过去。白墨趴在泥地上，回头，看见火堆里，父亲佝偻的身影正在缓缓倒下。
他张了张嘴，没有声音。
青梧的声音嘶哑，拖着他往人群外面挤，他背的是谱！裴照现在顾不上你——他在想那本谱！走！
白墨被青梧拖着，从镇西空地一路跑到伏虎岭脚下。暮色彻底沉下去，天黑了。他跪在猎户道的入口，朝着青石镇的方向，重重地磕了三个头。
额头上沾了泥和血。
他说，谱，在你娘的坟里。
他抬起头，青梧站在他身边，看着他，没有说话。
夜风从伏虎岭上吹下来，吹干了他脸上的血。远处，青石镇的方向，有一片金红色的光正在暗下去——那是刑台上的火，正在熄灭。
白墨站起身，把旧纸刀插回腰间，朝山里走去。
去字京。他说，裴照要找谱，我就先把谱找出来。
黑猫从夜色里钻出来，跟在他脚边，像一枚会走的墨点。
