青梧开始盯白墨，是从第五天开始的。
她没再进学馆，只是远远地看。她看见白墨每天寅时起床，先去纸坊帮他爹把泡了一夜的纸浆搅匀，再回学馆扫地、研墨、晒书，午后去伏虎岭脚背两趟柴，傍晚回纸坊。日子单调得像一张写了又擦的草稿纸，唯一的例外，是每三天一次的黄昏——他会揣着什么东西，独自往镇南走。
第七天黄昏，青梧跟了上去。
镇南的坡地上长着半人高的荒草，坡顶有一棵歪脖子槐树，树下立着一块青石板。石板没有碑座，也没有碑文，光秃秃的，像一块还没开窍的石头。白墨在石板前蹲下来，从怀里摸出一张折好的黄纸，展开，用一块卵石压在石板顶上，然后掏出墨锭，开始磨墨。
他磨得很慢。青梧藏在坡下的灌木丛里，隔着十几丈看他，看他磨完墨，提笔，在那张黄纸上写字。写了几个字，停下来，看看石板，又添几个字，又停下来。像是在和谁商量。
他写了很久。天擦黑的时候，他直起身，把那张纸按在石板上，用手掌一点一点压实，让墨渗进青石的纹路里。做完这一切，他跪下去，磕了三个头，起身走了。
青梧等他走远，才从灌木丛里出来，一步步走上坡顶。
她蹲在石板前，看到了那张纸。
纸上密密麻麻写着字，字迹端正，一笔一画，是给亡母的墓志铭。青梧没有看内容——她的目光落在纸上的瞬间，读字之力就自己涌了上去，像水往低处流。
然后，她愣住了。
她读不出来。
那些字清清楚楚地摆在她眼前，横是横，竖是竖，每一笔都写得明白。她认得那些字，每一个都认得——可当她用读字之力去的时候，那些字像沉在水底的卵石，看得见形状，却够不到底。她读了一辈子符，头一回遇见这样的字：不是死字，也不是活字，像是活在另一个水面上。
她伸出手，指尖落在那张纸上。
指尖过处，墨迹像被惊扰的水影，一圈圈荡开，然后——散了。
纸上那行字，在她指下，一个字一个字地褪去，像雪落在温水里，无声无息地化掉。青梧猛地缩回手，纸上的字已经淡得只剩一层水痕。她跪在石板前，看着那层水痕，很久没有动。
身后忽然传来一声轻响。
青梧霍然转身。坡下站着一个男人，四十来岁，佝偻着背，手里抱着一卷晾干的纸。他站在暮色里，一动不动地看着青梧，眼神很平静，平静得不像一个发现陌生人碰自己家墓碑的人。
你是……白叔？青梧问。
男人没有答话。他走到石板前，低头看了看那张纸——纸上的字已经淡得看不见了。他没有问，只是把手里那卷纸放在地上，然后从怀里摸出一支笔，蘸了坡下溪里的水，在纸上画了一个字。
那个字，青梧认识。是一个字。
男人的笔很稳，可字落在纸上，却像缺了什么。青梧盯着那个字，读字之力不由自主地扫过去——她的瞳孔猛地一缩。
那不是一个正常的字。那个字没有文气，不是死字的那种没有，而是像被烧过——字的骨架还在，血肉却被燎尽了，只剩下焦黑的边缘。她在一本禁书里见过这种字的样子。
被焚过的字。
白叔，你——青梧的话说到一半，噎住了。
男人把笔收进怀里，看了她一眼，又看了那字一眼。他没有说话——他说不出话，青梧这才注意到，他开口的时候，嘴唇翕动了很久，才挤出一个含混的音节，像一枚在嘴里含化了的石子。
他蹲下去，把那张画了水字、又已经干透的纸，仔仔细细叠好，放进怀里。然后他抱起那卷纸，佝偻着背，一步一缓地，往纸坊的方向走了。
青梧站在坡顶，看着他的背影消失在暮色里。
她忽然想起一件事。文察司的卷宗里，关于二十年前那桩焚文案，有一行附注，字迹潦草，像是办案的人随手写的：
书坊掌柜白氏，焚文后神智失序，言语渐失，医不能治。
那行字她读过很多遍，从没往心里去。可今夜，她忽然明白了那行字是什么意思。
被焚掉本命字的人，会忘记怎么写字，然后忘记怎么认字，最后，忘记怎么说话。
那个男人把字烧在了二十年前，然后守着一座坟、一间纸坊、一个写废纸的儿子，一天一天，把自己也烧成了灰。
青梧低下头，看着那张纸上的水痕。那是白墨写给他母亲的墓志铭——刚刚，在她指尖化掉了。那是她当上文察司司官以来，第一次希望自己没有字之力。
她不知道自己该不该把今夜看见的一切，写进给字京的密报里。
远处，旧纸坊的灯亮了。昏黄的一盏，照着父子俩吃饭的影子。青梧在坡顶站了很久，直到那盏灯也熄了，才慢慢地，走回镇公所。
她翻开密报，提起笔，写下一个字，又涂掉。
最后，她把那张纸团了，扔进灯里。
火苗窜起来，纸页蜷曲，化成灰。她看着那团灰，忽然想起白墨说过的话——我的符，都是废纸。
她想，这世上有些字，大概天生就是给人烧的。
