白墨是在第三天夜里，把字写进纸堆的。
那天傍晚他从学馆回来，路过夹巷时停了一下。巷子深处那面旧墙根下压着三块青石，石头底下是他十七年的家当。他蹲下去，把最上面那块石头挪开，露出底下码得齐整的黄纸——考核的废符、练字的败笔、母亲坟头换下来的旧墓志铭，一张张按年份叠着，像一本没人会翻的书。
他没有别的念想，就想把这堆纸看好。这些年镇上没人正眼看过它们，他也乐得没人看。可今天那个穿官服的姑娘看他的眼神，让他心里发慌——那种眼神他认得，是读书人看见一行不认识的字的眼神。
他想了很久，从怀里摸出一张裁好的黄纸，蘸了墨，写了一个字。
避。
他也不知道这个字管不管用。他只知道，从小到大，凡是他在没人看见的地方写的字，总比被人盯着看的时候些。他把那张纸压在纸堆最底层，用青石压好，又想了想，把夹巷口的枯草拢了拢，遮住巷子深处。
做完这些，他拍了拍手上的土，回家去了。
青梧是第四天清早来的。
她没有惊动镇公所，天没亮就出了门。官靴踩在青石板的露水上，发出很轻的声响。她先去了学馆，在院子里站了一会儿——墙角那只废纸筐还在，里头的纸却被人翻过了，最上面几张散落在地上，像是被人匆匆扒拉过。
她的目光沿着地面，慢慢移到学馆后墙外那条夹巷。
巷子窄，只容一人侧身。两边的墙根长满青苔，湿气重，阳光照不进来。青梧走进去，闻到一股陈年的墨味——那种味道她熟悉，是废纸沤久了的味道，闻多了会让人心里发闷。
巷子尽头，三块青石压着一堆黄纸。
青梧蹲下去，一块一块挪开石头。纸堆露出来，码得极齐整，一张张按年份叠着，最上面是今年的，往下是往年的，纸色从浅黄到深黄，像一层一层剥开的树皮。她伸手抽出一张：考核的字，字是好字，横平竖直，收锋有力，可惜墨是死的。
她一张张读下去。读字之力像一盏灯，把每张纸照个通透——全是死字。没有一张活过，没有一张承过真意，甚至连一点文气的残渣都没有。都是最干净的死纸，干净得反常。
青梧皱起眉。一个写了十年符的人，纸堆里竟连一丝活过的痕迹都没有，这本身就说不通。符师的废纸不是死纸——写过真意的纸，哪怕失败了，也会留下文气烧灼的焦痕，像火燎过的边。可白墨的纸，张张完好，张张死寂。
像是有人，把这件事，从这些纸上擦掉了。
她正要起身，巷口忽然灌进一阵风。风不大，却正正掀开纸堆底层的一角——露出底下压着的一张黄纸。那纸比别的都新，边角裁得齐整，上面的墨迹，还没干透。
一个字。
青梧的呼吸停了一瞬。她蹲下去，指尖悬在那张纸的上空，没有碰。读字之力照过去——一片漆黑。她读不透这个字。她读遍天下符，头一次遇见读不透的字：那字不是死的，是活的，可它活在一个她够不到的地方，像隔着水看鱼。
她忽然想起司里老吏那句不该问的别问，想起卷宗末尾那个朱笔圈出的字。她慢慢收回手，却发现自己的指尖在抖。
墨迹未干。这个字，昨夜刚写过。
青梧站起身，把石头原样压好，退出了夹巷。她在巷口站了很久，晨光一寸一寸漫上镇子，把她玄色的官服晒得发烫。她摸了摸腰间的字银牌，忽然不知道自己该把它戴得更正一些，还是该摘下来。
远处，学馆二楼临街的窗推开了一条缝。温砚秋的半个身影隐在帘子后面，看着巷口那个站了许久的背影，慢慢地，慢慢地，把那页空白的书合上了。
