山洪过后的第三天，青石镇来了一个外乡人。
来人是坐官船从水路到的。船靠镇东码头时，码头上晾衣裳的妇人远远看了一眼：那人一身玄色官服，腰间的银牌在日头底下晃眼。妇人低下头，把晾竿上的湿衣裳收了两件——镇上的规矩，见官服，收东西。
青梧在码头上站了一会儿，看了一会儿水。洪水退了，码头的石阶上留着一道齐腰深的水痕，像谁拿尺子在石头上画了一条线。她蹲下去，用指尖蹭了蹭那道痕，捻了捻，凑近鼻子闻。
没有文气的味道。
她起身，掸了掸指尖的泥，朝镇里走去。
镇公所的人迎上来。镇长是个精瘦的老头，姓石，说话时两只手在袖子里绞着，像在绞一条看不见的绳：大人辛苦，大人辛苦——镇上刚遭了水，招待不周……
青梧摆摆手：本官奉文察司之命，巡查东南诸镇符务。顺路看看。
两个字她说得很轻，轻得像在说给自己听。镇长没听出什么，忙不迭点头，要张罗酒席。青梧说不用，又问：镇上符师几位？
正经符师三个，学馆里还有十七个学徒。镇长顿了顿，又补了一句，都是些不成器的，大人。
青梧没接话。她的目光落在镇公所墙上那张告示上——汛前加固西堤的告示，末尾落着云台观三个字。她盯着那三个字看了一会儿，忽然问：这次山洪，西堤是怎么守住的？
镇长一愣，随即眉飞色舞：是云台观的观主显灵！隔空施了一道字符，把洪水引开了！镇上都去谢过恩了！
青梧说，观主在镇上？
在的在的，昨儿才走。
青梧没再问。她心里有件事没说出口：出字京前，文察司的卷宗里夹着一页抄件，是二十年前青石镇书坊被焚案的结案陈词。陈词写得四平八稳，唯独最后一行，被人用朱笔圈了一个字。
那是一个字。
卷宗里没解释这个字是什么意思。青梧问过司里的老吏，老吏脸色一变，把卷宗合上了：不该问的别问。
所以青梧来了。她来青石镇，不是来查符务的，是来查那个朱笔圈出来的字。
第二天一早，她去了青石符学馆。
学馆的院子很大，三进，青砖灰瓦，墙根长着半人高的野草。山洪刚过，院里晾着泡了水的书，一本本摊在长条凳上，像一排排晒伤的鱼。学徒们蹲在地上翻晒，看见官服，都站起来，手足无措地行礼。
青梧摆摆手，让他们继续晒书。她在院里站了一会儿，忽然说：把你们的符，都拿来我看看。
学徒们面面相觑。符是符师的命，被人拿着，跟被人扒了衣裳差不多。可文察司的令，没人敢不听。陈禾第一个上来，恭恭敬敬递上一张字符——考核那天写的。青梧接过，低头看了一息，还回去：字正，意稳，就是文气薄了些。回去多念《正字》第三章。
陈禾一愣——他确实昨天才把《正字》第三章读了一半。他再看青梧的眼神，就带上了一层说不清的敬畏。
学徒们一个个上来，青梧一个个，一张张还回去，间或点一句：你的字捺脚太飘，你的字把文气憋在起笔了……到最后一个学徒时，日头已经偏西了。
还有一个。青梧说。
镇长一愣：都在这了呀。
十七个学徒，我数了十六个。青梧说，还有一个呢？
镇长张了张嘴，还没说话，学馆后门一声开了。一个瘦高的少年抱着一摞黄纸走进来，纸摞得齐整，码得像砖。他低着头，绕过院子，把那摞纸放进墙角的废纸筐里——晒过的、不能用的符，都往那儿扔。
少年放完纸，转身就要走。
站住。青梧说。
少年停住，没回头。
你叫什么？
白墨。
你的符呢？拿来我看看。
院子里安静了一瞬。陈禾想说什么，被旁边的人拉住了。白墨慢慢转过身来，他看了青梧一眼——那一眼很快，快得像水面上掠过的一只蜻蜓。
我没有符。他说，我的符都烧了。
烧了？
废纸。白墨说，我的符，都是废纸。
他说得很平静，平静得让青梧皱了一下眉。她看着这个少年走进后门，消失在院子深处，忽然觉得那个背影，和她昨夜在卷宗里看到的那个朱笔圈出来的字，有那么一点像。
像什么，她说不上来。
夜里，青梧没睡。她坐在镇公所的窗前，把白天收来的学徒们的符一张张摊在桌上，闭着眼，用字之力一寸寸扫过去。都干净，都寻常，都是些普普通通的字，白纸黑字，一眼看到底。
直到她想起那个少年的话——
我的符都烧了。
青梧睁开眼。她想起白天那个墙角的废纸筐，想起少年抱纸时，那摞黄纸码得整整齐齐的样子。
码得那么齐，不像是要扔的。
像是要藏的。
窗外起风了，吹得窗纸响。青梧在黑暗里坐了很久，然后点亮灯，从行李最底层翻出那张泛黄的抄件，展开，看着最后一行那个朱笔圈出来的字。
她轻声念了一遍。念完，她自己也说不清为什么，脊背忽然一阵发凉。
同一片夜色里，学馆二楼的灯还亮着。温砚秋坐在灯下，面前摊着一本旧得发脆的书，书页上密密麻麻全是字，只有最中间一页，是空的。
老人看着那页空白，看了很久。
来了。他轻声说，还是来了。
