赤缨醒来是三天后。
这三天里她一直躺在雪原上一处背风的石窝里。石窝是言九思找的，三面有石，只有东边开着口。他们在口上搭了一块油布，油布被风撕过两回，撕开的地方用剑鞘压着。
第三天早上，油布动了一下。
她睁开眼。
她先看的是天。天是白的，看了一会儿，她把眼睛眯起来。
然后她抬起手，摸自己的头发。
她先摸的是鬓角。手指在鬓角上停了一会儿，往下摸，摸到耳后，又往前摸到额角。
她摸了很久。
她先摸的是左边鬓角，摸完换右边。右边的头发比左边白得多，一直白到耳后。
摸完，她把那只手放下来，看着自己的手掌。手掌上粘着几根头发。
她把那几根头发捻起来，看了一眼，往雪里一弹。
头发落在雪上，白的一撮，看不出是头发还是雪屑。
白的。
白得没有一丝黑。
她坐起来的时候，身子晃了一下。她撑住石头，等了一会儿，才把腿挪出石窝。
石窝外头，三个人都在。
白墨蹲在雪地上，青梧站着，言九思抱着剑站在最外头。他们谁也没有先开口。
她自己先算了一笔账。
她坐在石头上，把左手袖子撸上去。左边小臂内侧有一排刻痕，一道一道，深浅不一。
她开始数。
她一边数一边说话。她说得不快，像是在念一本自己背了很久的账。
她说，十三岁那年，她给奶娘写了一个字。那个字写完，奶娘多活了三年，她自己少活了三十年。
她说，从十四岁起，她每年写一个字。一个字，一年。到今年，她一共写了九个。
她说，祭坛上那一次，她写了七年。
她说这一句的时候，手指在那道刻痕上按了一下。那道痕是最后刻的，边上还有一点新肉的颜色。
她数到最后一道刻痕，停住。
她把手腕翻过来看，又翻回去。她把袖子放下来，掖了掖。
她说，不到五年了。
她说这句话的时候，脸上没有别的表情。
说完，她笑了一下。
那个笑还是像刀子。嘴角往上一挑，眼睛跟着，可没有一点儿软。
她说，够了。
她站起来，走到雪里插着的那把弯刀边上。刀是三天前她自己插进去的，刀身进雪半尺，刀柄上落了一层白。
她伸手握住刀柄，往外拔。
拔的时候她用的是右手。刀出来的时候，雪沫跟着往上跳，跳了半尺高，落下来。
她把刀在雪里擦了两下，擦掉上头的冰，插回腰上。
她回头看了一眼。
她看的是南边那片坡地。坡地上有一个新的雪堆，堆得不高，前头插着一块木片。
那是奶娘的坟。
坟头上的木片是言九思削的，削得很薄，边上起毛。木片上什么也没写。他不会写字。
她看了很久。风把坟头上的一层浮雪吹走，露出下面压实的雪面。
看完，她转过身，往南走。
走了两步，她停了一下，但没有回头，接着走。
队伍是往南走的。
他们要去的那个地方叫石梁。白墨说不清那是个什么地方，只知道从赤狄往南，翻过第一道山脊，山那边有一个国家，那个国家的人是往石头里写字的。
赤缨跟了上来。
她走得比谁都快。走到晌午，她已经在最前头了。
言九思跟在她后头。他怀里抱着剑，剑鞘上那个歪歪扭扭的行字被雪光照着，磨亮了一点。
这几天里，白墨一直在做一件事。
他每天走累了歇脚的时候，就掰一根树枝，在雪地上写。
他写的是一个字。
晦。
他写得出那一横，也写得出左边那一撇。写到右边那一竖的时候，他的手就停住了。
不是他忘了那一竖该有多长。他记得。他甚至记得那一竖收笔的时候要往上提一点，提到一半就断。
他记得，可他的手不走。树枝在雪面上停着，停到雪把枝头冻住。
他把树枝挪到那个位置，按下去，雪上什么也没有。
他把雪抹平，重写。
写完一横，他把树枝抬起来，吹了吹枝头上的雪。再落下去写那一撇的时候，他故意写慢了些，慢到每一寸都看清。
写到那一竖，还是停住。
一天里他试过十几回。每一回都停在同一个地方。
青梧看过一回。她站在旁边看着，没有说话，也没有问。
第四天，那只黑猫又出现了。
他们在雪原上路的时候，它就在前头。它蹲在一处雪包的顶上，尾巴盘在脚边，一动不动地看着他们走过来。
白墨先看见的。
他停住脚。
他蹲下去。
他没有伸手去抓，只是蹲下去，把手摊开，摊在雪地上。
他叫了一声。
那是他学猫叫的一声。他小时候在青石镇学过一次，那只猫也是这样蹲在墙头上，他叫了一声，那只猫跳下来，走到他脚边。
这一次不一样。
猫看着他。它看了一会儿，把头转开了。
它蹲了很久，久到白墨的腿都麻了。
它从雪包上跳下来。
它跳下来的时候没有往白墨那边走。它从他手边绕过去，绕的时候离他的手有一尺多远。
它走到赤缨脚边，蹲下来。
赤缨低头看了看它。她伸脚往前挪了一点，给它让出一块干净雪地。
猫蹲在那儿，把尾巴盘好。
白墨蹲在原处，手还摊着。
雪落在手心里，落了一层，没有化。
那天晚上他们在一个废弃的牧棚里过夜。
牧棚只有三面墙，顶子没了。墙是石头垒的，缝里塞着干草。地上有一圈旧火塘的印子，是先前有人在这儿歇过。言九思在墙角生了一堆火，火烧起来的时候，棚里亮了一块。
青梧坐在火边，掏出她的本子。
她把本子摊在膝上，翻到新的一页。她拿起炭条，先在本子上画了一只猫。
她画得不像，可看得出是猫。她画了耳朵，画了尾巴，尾巴盘着。她还画了两只眼睛，眼睛是两个点。
画完她看了看，把其中一个点往边上挪了一点。
画完，她翻过一页。
这一页上她画了一个字。
那个字画得很慢。她先画了左边，再画右边，中间停了两回。画完，她把本子举起来，就着火看了看，又放下。
她撕下那一页。
她把纸折起来，折成四折，走过去，塞进白墨怀里。
白墨抬头看她。
青梧说，她画的是那一夜从他手心里走出去的那个字。
她说她当时站在他后头，看得见他的手掌，也看得见那个字往哪边走。她记得那个字的左边先起，右边后落，中间隔着一点空。
她说，她画得不一定对。她说她不是写字的人，她只是看着。
她说，他要是哪天想不起来了，她这本子上有。
她说，他要是哪天想不起来了，她这本子上有。
白墨把那张纸从怀里摸出来，捏在手里。他没有展开。
第二天，风大。
他们在雪原上走，走到晌午，风把地上一样东西掀起来，翻了两翻，贴到白墨的靴子上。
是一角纸。
纸是烧剩的，边上焦了，只剩巴掌大。白墨把纸揭下来，摊开看。
纸正面有几个字，被火烧掉了一半，认不全了。看格式，是一份契书。
他把纸翻过来。
背面是空白的。他对着天光看了一会儿，那片空白什么也透不过来，灰蒙蒙的，像一块没有底的石头。
他把纸收起来。
青梧在旁边看着。等他把纸收好，她开口问了一句。
她问，到了石梁，他会不会连她也忘了。
白墨没有立刻答。
他站在雪地里，站了一会儿。风从他背后过来，把他衣角掀起来。火堆里有一根柴爆了一下，火星跳起来，落到雪上，一点一点灭。
他说，他记着。
他们翻过第一道山脊。
山脊上有风，风大得站不住脚，三个人弯着腰，一个跟着一个往上爬。爬到脊上，他们直起身。
山那边是一片谷地。
谷地里没有什么树。坡上铺着一层碎石，石头上落了薄雪，远远看过去像撒了一层盐。
谷地里有一座城。
城不大，城墙是石头砌的，砌得很高。从山脊上看下去，那面城墙最显眼——墙上没有别的。
墙上全是字。
密密麻麻，一层压着一层，从上头一直写到墙根。有的很大，占了半面墙；有的很小，小得像刻上去的针脚。风吹过来，那些字上落的雪被掀起来，露出一片一片的黑。
青梧站在脊上，看了很久。
她说，像一张埋在石头里的脸。
白墨没有说话。
他往山下走的时候，那只黑猫从石头后头出来，跟在后头。它跟了十几步，蹲在赤缨脚边不动了。
言九思走在最前头。剑鞘上那个行字被雪光一照，亮了一线。
他站了一会儿，才抬脚往下走。
坡上的碎石踩上去会滑，三个人走成一列，前头的人踩稳了，后头的人才迈步。走到半坡，青梧回头看了一眼山脊，山脊已经退到身后，变得很低。
城墙上的字在雪光里显出高低，有的刻得深，有的刻得浅，深的地方黑，浅的地方灰。
赤缨走在前头，一次也没有回头。
