第三天，石敢当说，今天他刻字，让白墨看。
天亮得晚。雪停了，天还是灰的。白墨他们到的时候，石屋的门已经开了。屋里没有生火，石盆里的雪水结了一层薄冰。老人用凿子把冰敲开，才开始洗手。
他先洗手。
石屋里有一只石盆，盆里是雪水。他把左手放进去，搓了很久，从手背搓到指缝，搓完了拿出来，在衣襟上擦干。他的手擦干了还是灰的，灰在皮里。
然后他挪动身子。
他坐的那块石头是斜的，他往左边蹭了一下，蹭到石头边上，把手够得着前面的石台。石台是一整块青灰石，齐腰高，面上磨得发亮。
石台上刻着字。
白墨走过去看。石台上是竖着的一行字，已经刻了六行，每一行都不长。第七行只有三笔，刻得很深。
石敢当说，这是他娘的碑。
他说，第六行刻完了。第七行，一天一凿。
白墨问，为什么一天一凿。
老人说，快了就忘得多。
他说，凿一下，忘一句。一天一凿，一天忘一句。
他说得很平。他把凿子拿起来，先在石面上找位置。凿尖在三笔后头量了量，量到第四笔该起的地方，停住。
他没有马上落。他闭上眼。
白墨看见他的嘴唇动了一下，很轻，像在念什么。
念完了，他睁眼，落凿。
凿子进去，石屑出来。一声闷响，很短。
他刻的是一个手字。第四笔是弯钩。
弯钩刻到一半，他的手停了。
停了一会儿，他把凿子拿出来，放在膝上。
他抬起头，看着墙。
他问，我娘的手心，是凉的还是热的。
屋里没有人答。
青梧站在墙根，手在袖子里。她想说什么，张了张嘴，又闭上。
石敢当又问了一遍，我娘的手心，是凉的还是热的。
白墨说，他不知道。
老人说，你摸摸看。
白墨没有动。
老人自己把左手摊开，掌心朝上，放在膝上，低头看。他看了很久。
他说，应该是热的。
他说，冬天她的手是热的。
他说，她冬天给他捂过脚。
他说这句话的时候，脸上有一点东西动了一下，很快就没了。
赤缨站在门口，一直没有说话。这时候她开口，问他，忘掉的那些，还能不能找回来。
老人说，找不回来。
赤缨说，一点都找不回来。
老人说，找回来，就不是忘了。
赤缨没有再问。她把手抱在胸前，靠着门框站着。
他说完，把凿子拿起来，接着刻那个弯钩。
钩刻完了，他坐在那儿不动。他的背佝着，肩一上一下。
白墨看见他额头上有一层汗。屋里没有火，雪从门缝外头往里飘，冷。
过了一会儿，老人又拿起凿子。
他说，再刻一个。
白墨说，今天够了。
老人说，不够。
他说，昨天没刻完。
白墨问，能不能歇一天。
老人说，歇一天，那件事就在心里多待一天。多待一天，刻的时候忘得更多。
他说，忘这件事，也是要趁热的。
他把凿尖挪到另一个字上。那个字是雨。雨字要刻四个点，点要点得散。
他刻第一个点。落凿，石屑出来。
他刻第二个点的时候，手慢下来。刻完了，他坐在那儿，眼睛没有焦。
他说，那年下雨，他娘跟他说了一句话。
他说，就一句。
他说，他记得那天的雨，记得屋檐滴水，记得灶上的火，记得他娘站在门口，衣裳是湿的。
他说，就是那句话，没了。
他说，他记得她的声音，记得她说话的时候低着头。就是那句话本身，一个字也想不起来了。
他把凿子放在膝上，两只手都垂下来。他坐着喘气，喘得很重，喘了半炷香。
青梧蹲下去，从石盆里舀了一点水，递到他手边。他接了，喝了一口，把碗放下。
他说，不碍事。
他说，每回刻完都这样，坐一坐就好了。
青梧蹲在他旁边，把手放在石台上，闭了闭眼。她的手在石面上挪，挪到那个雨字上，停住。
她说，她读不到。
她说，被忘掉的东西，读不出来。石头上只剩一个字，字后头的事已经没有了。
老人没有说话。他把最后两个点刻完。
刻完，他把凿子递给白墨。
凿子是木柄的，柄上有一道刻痕，被手磨得发亮。白墨接过来，凿子比他想的重。
老人说，刻字，用命。
他停了一下。
他说，你用不用。
白墨看着手里那把凿子。
他想起大衍的刑台。想起云梦的万声台。想起赤狄雪原上赤缨的掌心。他这一路用的字，有的用记性换，有的用别人的命换。他到了石梁，才知道还有一种换法。
他站起来，走到墙边。
赤缨在后面叫了他一声。他回头。赤缨说，想清楚。他说，想清楚了。
墙上有一块空处，是石屋里唯一没有刻字的地方。那块空处不高，齐他的胸。他把凿尖抵上去。
他说，他刻自己的字。
老人问，哪个字。
白墨说，晦。
石敢当没有说话。他往旁边让了让。
白墨把凿子扶正。
他没有闭眼。他在心里把那个字想了一遍：一撇，一横，一竖，一撇，一点，两横。
他想得很清楚。
他想起了他娘。想起青石镇南坡上那块青石碑，想起每年雨季他从纸坊后头绕过去，蹲在碑前，一笔一笔替她续名字。那些字写上去从来没有反应，他知道不会有反应。
他落凿。
第一笔落下去，石头闷响了一声。石屑从凿口里崩出来，落在他的鞋面上。
墙里有一点回音。很短，像很远的地方有人也敲了一下。
就在那一响里，他脑子里空了一下。
不是疼，不是晕。像有人在他心里翻了一页，翻过去了，那一页上原来写的东西不见了。他知道那里刚才有东西，他知道自己刚才在想一件事，可他想不起来那件事是什么。
他握着凿子的手停在半空。
屋里的人都看着他。言九思在门口站直了，手按在剑上。赤缨往前走了一步。青梧没有动，她的眼睛盯着他的后脑。
他没有说话。
青梧在后头问，怎么了。
白墨说，没什么。
他把凿子从石面上拿开。石面上只有一道白印，还没成笔。
他退了一步，看那道白印。
看了很久。
石敢当说，记住。
白墨转过头。
老人说，用命换来的字，你不能回头认。
白墨问，什么叫回头认。
老人说，认了，就想。想了，就要再拿一样东西去换。
他说，换了，就回不去了。
他说完，抬起左手，指自己的太阳穴。
他说，他那块地方，现在是空的。空了很多年了。
他说，空着好。空了就不疼。
白墨问，八十年，忘的是一个人，还是很多人。
老人说，一个人。
他停了一下，说，也快忘了。
他说，现在还记得她骂他的样子。骂他的时候声音很大，骂完了给他留饭。
他说，饭是热的。
他说完，把嘴闭上了。
白墨把凿子放在石台上。
他站在墙边，看着那道白印，忽然想起自己刚才在凿下去之前想过一件事。
他想不起来那件事是什么。
他站在原地，把那个空处摸了一遍。那空处不大，像一枚指甲盖，摸上去什么也没有，可他知道那里原来有东西。
他第一次觉出怕。
不是怕死。也不是怕打不过谁。是怕自己身上有个地方，被人悄悄掏走了一块，而他连掏走的是什么都不知道。
他回头看青梧。
青梧站在墙根，已经把本子摸出来了。她没有写，她只是看着他。
他说，他忘了刚才在想什么。
青梧说，她记着了。
白墨问，记着什么。
青梧说，记着他在凿下去之前，看了她一眼。
她说，她不知道他当时在想什么，可她把这一眼记着了。
白墨没有再说话。
他把手在衣襟上按了按，转过身，往门口走。
走到门口，赤缨让开路，看了他一眼。她说，他脸上没有血色。
白墨说，不要紧。
石敢当在后头说了一句。他说，明天别来了。
白墨停住。
老人说，明天，带他们看一样东西。
白墨问，看什么。
老人说，看了就知道。
白墨在门口站了一会儿，回头又看了一眼那道白印。
白印在墙上，很短，像一小截没写完的竖。
他把那个位置记住了。
他出了石屋。外头的雪地反光，晃得他眼睛发酸。他站在坡上，等了一会儿，把心里那个空处又摸了一遍。
青梧跟出来，站在他旁边。她把本子打开，翻到空白的一页，写了两行。写完她把本子合上，没有给他看。
赤缨最后出来。她出来的时候，黑猫从她脚边绕到前头，蹲在雪地上等她。
她走到白墨旁边，说了一句，他刚才要是没想清楚，她就把凿子夺了。
白墨说，想清楚了。
赤缨说，那就行。
她说完，往城里走。黑猫跟在她后头。
