第二天，石敢当带他们去看城墙。
他走得慢。一只脚踩下去是实的，另一只脚踩下去像踩在土上，抬起来要慢半拍。他不用人扶，走在最前头，左手提着一把凿子当拐。
城墙在城东。从街上看过去，那面墙是灰的，灰里透着白，像被许多年的霜泡过。
走近了，白墨才看出墙不对。
墙面上是一个一个的凹坑。坑不深，每个坑里嵌着一片东西，有的白，有的发黄。坑与坑挨着，一行一行往上排，排到墙头。
日头从东山那边照过来，墙面上那些骨片一片一片亮起来，像铺了一层碎瓷。风从墙根往上走，骨片缝里发出细细的响，像是墙在自个儿身上抓痒。
墙底下有几个孩子在跑。跑几步，停下来，伸手在墙上摸一片骨片，摸到了就笑，接着往前跑。有个孩子摸得高，踮着脚，摸到一片发黄的，回头喊他娘。
他娘在后头提着水桶，说那是他爷爷的爷爷。
孩子说，那我再摸一遍。
他伸手去摸。指头底下是骨头。
不是整根的骨头，是片。片上有字，字刻得很浅，被摸得圆了。他摸到的那个字是一横，再往上摸，还有一竖，一竖的尽头断在骨片的边上。
石敢当在旁边说，死人的骨头。
白墨把手收回来。
老人说，石梁人死了，烧成灰，骨头取出来，在上头刻名字，嵌进墙里。一个人一片。
他说，墙每年厚一寸。三百年了。
他说这话的时候，抬头往墙上看。墙头很高，看久了会有一点晃。
青梧问，石梁人不埋人吗。
老人说，石梁是石头山，挖不动。往下挖三尺，底下还是石头。
他说，从前的人试过。挖到第三尺，凿子崩了，手也崩了。
他说，后来就烧。烧完了，骨头上的字是活人刻的。字刻得好的，嵌在靠上的位置；刻得不好的，嵌在墙根。位置不是给死人挑的，是给活人看的。
他说，家里有本事的，祖宗就高一点。
青梧问，那这面墙，有多少人。
老人说，数不清。
他说，城里人每天从墙底下过。谁家的祖宗在哪个位置，家里人都记得。孩子生下来，大人抱着来认位置，认完了，在这块墙底下磕个头。
他说，认位置，就是认门。
白墨跟着他沿墙走。
前头来了一队人。四个人抬着一块石板，石板上坐着一个穿红衣的女人。女人手里攥着一把小凿子，脸上没有笑。队伍走到墙底下停住，一个老人上前，在墙根找了一块空处，叫女人下来。
女人下来，跪下，把凿子抵在墙上，刻了三笔。她刻得很慢，手在抖。刻完，旁边的人把一块新骨片嵌进去，正好盖住她刻的那三道。
石敢当说，那是她男人。骨片是先前刻好了的，她刚才刻的那三笔，是把她自己的名字添上去。
白墨问，添上去做什么。
老人说，添上去，下辈子还找得着。
队伍走了。红衣的女人走在最后，走得比来时快。
墙根下坐着几个老人，手里拿小凿子和石片，一下一下地敲。敲的是小字，刻得极浅，刻完把石片收进袖子里。白墨站住看了一会儿，看见一个老人刻完一片，把石片举起来对着光看，看完又放下，重新刻了一遍。
石敢当说，刻错了，不能改，只能重刻。
他说，骨头上只有一次。
再往前走，墙上有一排新嵌的骨片，颜色比别处白。骨片上刻的是近年的名字，笔画也新，棱角还在。有一个名字刻得歪，歪得很厉害，像是一个不会刻字的人刻的。
白墨问，那一片是谁刻的。
老人说，他儿子。儿子不会刻，刻了三天。
他说，刻歪了不要紧。
他说，只要是他的手刻的。
他们走到城墙中段。这一段墙上，字密得看不出缝。石敢当停下来，抬手指了指其中一块。
石敢当说，石梁人的一生，刻三道。生下来，刻一道。娶亲，刻一道。死前，把最后一句话刻上去。
他说，孩子的那一道，是自己刻的。刻得再好再坏，大人不擦。
白墨顺着他指的地方看。墙上有一个字，是个爹字。这个字缺了右边的最后一撇，笔画断在半腰，往下就没有了。
在断口旁边，另有一撇。这一撇刻得很重，凿口很深，比原来那道粗一倍。
石敢当说，孩子刻到一半，刻不动了。他爹在旁边补了一撇。
他说，补上的那一撇，是他爹替儿子刻的。
他说，这一家，后来儿子长大了，爹死了，儿子又在这道下面补了一撇。
白墨看那两道撇。一道细，一道粗，粗的那道边上还有一道更粗的。
他说，那这一家，现在呢。
老人说，现在没人了。
他说完，接着往前走。
青梧落在后面。她一边走一边看墙，走几步停一下，看一会儿，再走。
走到城墙的转角，她停下来，把手按在墙上。
她按了很久。
白墨回头看她。她扶着墙，肩在抖，抖得比昨天厉害。他走回去，问她怎么了。
青梧没有说话。她的手指在墙上慢慢挪，挪到一个名字上，停住。她闭上眼。
过了一会儿，她开口。
她说，这城在说话。
她说，她听见一户人家在说话。男人在说今年雨水少，女人在说灶上的火没灭，孩子在墙根下哭，哭了很久，哭声里有咳嗽。
她说，又听见另一户。一个女人在骂人，骂的是她男人，骂到一半自己哭了。
她说，还有一户，没有声音，只有一个人坐着。坐着的那个人手里在数什么东西，数到十七，停了，又从一数起。
她说，她听不过来。几千户人家一起说。
她说，有个声音最响，是个老太太，一直在叫一个人的小名。叫一声，停一停，像是在等那边答应。
她说，那个小名她听不清。她只听见叫到后来，声音哑了。
赤缨站在她旁边，脸朝着墙，一句话没说。她的手按在刀柄上，按得很紧。
言九思在墙根蹲下来，从怀里摸出一块旧布，用指头蘸了点水，在布上写字。他写得很慢，写完了把布举给青梧看。布上三个字，两个是错的，一个是问的字。
青梧看了，点点头。她说她不要紧。
她把那块布接过去，捏在手里，过了一会儿才还给他。
她把手从墙上拿开，站直。她的脸是白的，鼻子里流下一点血。她抬手抹了一下，抹在手背上，看了看，没有管。
赤缨在旁边问，她要不要坐下。
青梧说不用。她说她只是没想到，这墙上的字，不是刻给活人看的。
她说完，又补了一句，是刻给自己留的。
石敢当回头看她，看了一会儿，什么也没说。
他们往城墙根下走。
墙根有一处凹进去的地方，像被谁挖走了一块。凹进去的地方嵌着一块石头，比人高一点，四四方方。石面上是平的，没有字，也没有刻痕。
平得不像石头。
白墨站在那块石头前，看了一会儿。
他问，这一块怎么没有字。
石敢当说，原来有三万个。
白墨以为自己听错了。他问，多少个。
老人说，三万个。
他说，这一块是最早的墙。石梁立国的那一年，城里所有人的名字都刻在上面，一个不落。后来墙往外扩，这一块就留在里头了。
他说，不记得是哪一年了，有人来，把上面的字都磨了。
他说这句话的时候，语气很平常，像在说今年的雨水。他抬起左手，在石面上摸了一下。
他说，磨得很平。
白墨问，城里人就没管。
老人说，管什么。
他说，磨了就磨了吧。名字在人心里，不在石头上。
白墨问，磨的时候，就没有人拦。
老人说，怎么拦。来的人不多，三个，穿着一样的衣裳。他们走进城，走到这块墙前，站了一夜。第二天早上，字就没了。
他说，第二天城里死了两个人。一个是老的，一个是小的。老的死前一直说他记得墙上有字，小的生下来就没哭。
他说，那一夜，城里没有人听见动静。
他说完，抬手在那块石头上拍了拍，像拍一头牲口的背。
他说完，把手收回来。
白墨伸手去摸那块石头。
他的指头刚碰到石面，就停住了。
石头是温的。
不是被日头晒过的那种温，也不是人手捂过的那种温。那是一种从里头往外透的温，温得均匀，像有一样东西在石头底下慢慢喘气。
白墨把手掌贴上去。掌心底下是平的，什么也没有，可他觉得掌心底下有东西在动，很轻，很慢。
他把手拿开，又贴上去。
还是温的。
青梧站在他旁边，一直没有说话。这时候她开口。
她说，这不是磨平的。
白墨转过头看她。
她看着那块石头，眼睛没有动。
她说，这是被吃掉的。
