第二天早上，白墨顺着雪地上的脚印走。
出门以前，他把青梧给的那张纸从怀里摸出来，展开看了一眼。纸上画着一个字，是青梧照着那一夜他掌心里的东西画的。左边起笔，右边落笔，中间隔着一点空。他看了一会儿，把纸折回去，贴着胸口放好。
夜里又下过一层薄雪。脚印一半被雪填了，一半还看得出。他从城墙根起，往西，穿过两条街，出了城。城西没有人家，只有一片坡地，坡上堆着凿石剩下的碎石。雪落在碎石上盖不匀，一处白一处黑，脚踩上去，底下的石头会响。
青梧跟在他后头。赤缨也来了，黑猫跟在她脚边。言九思走在最后，一边走一边看两边的坡。
脚印在一间石屋前断了。
石屋很小，比城里的屋子矮半截。墙是碎石垒的，缝里塞着干草。门是一块薄石板，斜着靠在门框上，留了一道缝。
白墨在门口站了一会儿。
他抬手敲了敲门框。里面没有声音。他又敲了一下。
里面有人说，进来。
他把门推开。
屋里没有床。
屋子当中立着一块石头，半人高，上面窄下面宽。石头里坐着一个人。
那个人半边身子在石头里。从右肩往下，一直到底，都嵌在石里。石头贴着肩，贴着腰，贴着腿，看不出是石头长进了人身上，还是人长进了石头里。
他只有左边能动。左手搁在膝上，手里握着一把凿子。石头旁边摆着一只石碗，碗里是水，水面上浮着一层灰。
白墨站在门口，没有往里走。
老人抬起头。他的脸也是半边的，右脸的颜色比左脸深，深得像被烟熏过，颧骨那儿有一点石头的亮。
老人说，你来了。
白墨说，你昨天说，我身上有字要刻。
老人说，坐。
屋里没有凳子。白墨在墙根蹲下来。青梧和赤缨跟在后面，也进了屋，贴着墙站。言九思留在门口，抱着剑。
老人低头，接着凿他手里那块石头。
他凿得很慢。凿子抵在石面上，先不落，闭一下眼，像在心里找一样东西。找到了，才落下去。石屑掉下来，白得像盐。
他凿完一横，停了很久。
然后他抬起头，看着墙。
他说，他刚才在心里想的那句话，没了。
白墨没有说话。
老人说，凿一下，忘一句。凿多了，就都忘了。
他说得很平，像在说别人的事。
青梧蹲下去，去看墙根下那些石头。石头上有字，一个挨一个，有的只有两笔，有的刻了很久。她看了一会儿，抬起头。
她说，这些不是字。
白墨问她是什么。
她说，是一个人做过的事。她读到一件事：雨天，有人背着一个孩子过沟，沟里的水到腰。孩子的鞋掉了，那人回头捞了一回，没捞到。
她说，还有一件事：半夜，有人起来给另一个人掖被角，掖了三回。
她说，还有：有人骂过一个孩子，骂完自己在灶房里坐了很久。
她说，还有一件，刻得很深：有人在门口站了三十年，等一个人回来。等到最后，那个人没回来。
她说到这儿，声音低下去。
老人没有抬头。他说，那是他娘。
白墨看着墙上那些字，看了很久。他在大衍见过字，在云梦听过字，在赤狄见过血写的字。这里的字最不像字，也最像。
青梧问老人，怎么称呼他。
老人说，石敢当。
白墨说，这是名字吗。
老人说，石梁人给立在路口挡煞的石头起这个名。他八十年被人这么叫，就成了他的名字。名字要别人给，自己给的不算。
他说这句话的时候，眼睛没有离开手里的石头。
他凿完手里那块，把凿子往前推了推。
他说，你替我扶一下。
白墨走过去，蹲在石头边上，两只手扶住凿子。老人的左手搭在他手背上。
老人的手很轻，轻得像没有重量。
他说，刻个慈。
白墨把凿子抵在石面上，问了一句，刻什么，才算有根。
老人说，先得有空处。
白墨说，他手上是空的。
老人说，他在南边怎么写。
白墨蹲到门口，用指头在雪地上写了一个白，又写了一个墨。雪薄，字迹出来得浅。
老人看了很久，说，写得好看。
停了一下，他又说，好看没用。
白墨说，空处不是根。
老人说，空处不是根。
他说完，就不说了。白墨也没有再问。老人扶着他的手，往下按。
第一竖落下去。
石头闷了一声。石屑从凿口里出来，落在白墨的手背上。
老人的手松开了。
他坐在那儿，眼睛看着墙上一个地方，看了很久。然后他开口。
他问，我娘从前哼的那支曲子，怎么哼的。
白墨说，他不知道。
老人说，你哼一声，就一声。
白墨张了张嘴，哼不出来。他连那支曲子是什么都不知道。
赤缨在旁边说了一句，她也不会。
老人又问了一遍，我娘哼的那支曲子，怎么哼的。
屋里没有人说话。
青梧把手按在墙根那些字上，闭了闭眼。她的手抖了一下，收回来。
她说，她读得到别人做过的事，读不到已经忘掉的东西。
老人低下头，想了一会儿。他想得很慢，眉心一点一点皱起来，又一点一点松开。
他说，算了。
他说，忘了就忘了吧。
他说这一句的时候声音很平。白墨的手在凿子上，没有动。
老人把凿子拿回去，在袖子上擦了擦。他抬眼看白墨，看了很久。
他先看白墨的手。看手背，看掌心，看指节，看到指甲。
他说，你的字没根。
白墨说，什么意思。
老人说，纸上的字，根在纸里。风一吹就散。你要找根。
他说完，又看了一会儿。看到后来，他把眼睛眯起来。
他说，你手上连一个字都没有。
白墨的手动了一下。
老人说，你把本命字，借出去了。
停了一下，他又说，借来的字救得了人，生不了根。要生根，得拿自己的字去换。
白墨问，换给谁。
老人没有答。他把凿子在膝上磕了磕，磕掉上头的石粉。
屋里静下来。门口的风从门缝里进来，把地上的石屑吹得挪了挪。
赤缨往前走了两步。
她一直站在青梧旁边，没有说话。这时候她把手伸进怀里，摸出一把短刀。
刀出鞘的声音很短。
她把自己的左手摊开，掌心朝上。刀尖在掌心上一划，血珠从划开的皮肉里浮起来。
那一点血是红的。红里头有一点黑，很淡，淡得像墨落在水里。
她走过来，在白墨面前站住。
白墨抬头看她。
赤缨说，把手给我。
白墨没有动。他说，你的寿。
赤缨说，不差这一点。
她说，她还剩不到五年，够走到山那边。
她说这句话的时候在笑。白墨没有看她的笑。
她把手按下去。
她的掌心按在白墨的手背上。血从她掌心过到他的手背上，烫了一下。
白墨的手抖了一下。
不是疼。是那样东西回来了。
像一个人走了很远的路，忽然推门进来。他手背上先是一热，然后那点热往里走，走到手腕，走到小臂，走到心口。他坐在那儿，觉得身上有一处原来空着的地方，被填上了。
赤缨把手拿开。
她的掌心里还有血。她把那只手在衣襟上按了按，按完攥起来。
她说，我不带你的名字进土。
白墨说，这一笔他记着。
赤缨说，不用记。她说完，把短刀插回怀里，退到墙边站着，像是还完了一样东西，身上轻了一点。
白墨低头看自己的手背。
手背上是血，红的一片。他抬手，在血里写了一个字。
晦。
笔是从手指上走的。一撇，一横，一竖，一撇，一点，最后两横。他的手很稳。
写到最后，那个字在手背上停了一瞬，才散进皮里。
他把手放下。
老人看着他的手，说了一句，字回来了。
他停了停，又说，根还没回。
白墨问他根在哪儿。
老人说，明天带你看墙。
青梧从怀里摸出本子，翻开，把炭条捏在手里。她没有写，她只是看着白墨的手，看了很久，然后在本子上记了一行。
她说，借出去的字，要由借的人亲手还。别人夺不回，抢不走，偷不来。
她说，她记下了。
青梧把本子收好，问老人，这屋里的石头，她能不能再读一块。
老人说，读吧。读完了，替他把记不住的记着。
青梧蹲下去，把手按在一块最小的石头上。她读了一会儿，说，这块上没有字。老人说，那块是他给自己留的。
老人一直没有说话。这时候他抬起左手，往墙角指了指。
墙角堆着一排凿子。
从短到长，一把挨一把。短的那几把只剩下一个头，长的那几把也磨得看不出原来的样子。每把凿子的木柄上都有一道刻痕，深浅不一样。排得很齐，像一排人的一生。
