赤缨是天没亮来叫他们的。
她站在帐门口，头发上落着雪，手里拎着两个皮囊。她说，走不走。
白墨披上衣裳出来，问她去哪儿。
她说，去看一个人。
她走得很急。
从营地往北，穿过那片骨头做路标的雪原，再往西拐。她走在最前头，脚上还是光着的，踩在雪里，一步一步。她的脚底板上有很厚的茧，茧上裂着口子，口子边上是黑的。
她一路上都在说话。
她说，她奶娘做的奶豆腐最好吃。别人家的奶豆腐是酸的，她奶娘做的是甜的。她说她小时候一天要吃三块，吃到肚子胀，她奶娘就拿手给她揉。
她说，她奶娘的手很大，一只手能把她的脸盖住。
她说，她奶娘有一回打碎了一只碗，怕被主家骂，躲到柴房里哭。她当时还小，跑进去陪她一起哭。两个人哭了半天，后来她奶娘从怀里摸出一块奶豆腐给她。
她说到这里笑了一下。
她说，那块奶豆腐是甜的。
她说的时候一直在前头走，没有回头。
她接着说奶娘教她认字的事。她说赤狄人不认字，只认刻。可奶娘认得几个字，是从一个走货的老头那儿学的。奶娘教她写的头一个字，就是愈。
她说，奶娘说这个字好，这个字的意思是好了。
她说到这里停了一下，接着走。
她走路的样子跟别人不一样。她踩下去的时候脚跟先落地，再慢慢把脚掌放平，像是每一步都要试一下雪底下是什么。
白墨跟在后头。
他听了一路。他没有插话。他看了一眼走在侧后方的青梧，青梧也没有说话。
天慢慢亮了。雪原上没有树，什么都没有，只有雪和天，两样都是白的。走久了眼睛会花，分不清哪边是天，哪边是地。
白墨走了一段就低头看脚。他看脚印。前头赤缨的脚印很小，脚趾头分开，踩下去很深。他踩在她的印子旁边。青梧走在最后。
风把前面人的脚印吹掉一半。走到后来，白墨得靠赤缨的背影认路。
大约两个时辰，前头出现一道低矮的雪脊。
那道脊很缓，远看跟平地一样，走到跟前才看得出是一道分界。脊那边的雪颜色不一样，偏灰，像是被人翻过。
赤缨翻过那道脊，站住了。
白墨跟上去。
脊那边是一片凹地。凹地不大，四周的雪被风吹得很平。凹地中央有一座坟。
那座坟没有碑。
坟堆不高，一尺左右，上面的雪被人抚平过，抚得很匀。坟前没有供品，没有香，什么也没有。
坟四周的雪也平。离坟十来步的地方，有一圈浅浅的脚印，被后来的雪盖了一半，只剩几个坑。看得出有人常来，而且来的时候不走近，站一会儿就走。
赤缨走过去，在坟前蹲下。
坟头的土上全是字。
白墨走近了才看清。那不是写在纸上的字，是写在土上的——用血写的。土被雪盖过又化过，化过又冻上，血渗进土里，冻成了黑褐色。一层盖着一层，一层压着一层，看不出先写的是哪一个。
那些字都是同一个字。
愈。
密密麻麻，从坟头一直写到坟脚。有的写得大，有的写得小，有的笔画拖出去很长，拖到土堆外面去了。最上面那一层还看得出红的底色，底下那几层已经黑透了。
那些字不是用笔写的。笔画粗细不匀，起头的地方有一小摊深色，那是血流下来积住的地方。有的字写到一半断了，断口后面又接上，接的地方歪出去半寸。
坟头正中最上面那一个字写得最用力。那一横的末尾有一道划痕，是写的人手指头滑了一下。
白墨蹲下去。
他数了数。
最上面那一层，能分清的，一共六个。
他抬起头。
赤缨蹲在坟前，两只手放在膝上。她十九岁。她十三岁那年，奶娘病了。
他记得她在火边说过的那几句话。她说她十三岁那年偷了奶娘的刀，在奶娘心口写了一个愈。写了三遍。第一遍奶娘好了一点，第二遍又好了一点，第三遍奶娘睡了。她说她写掉了三十年。
他还记得她说，她从那以后每年去奶娘屋里写一个字，一个字就是一年。
白墨又看了一眼那六个字。
一层盖一层，六层。
他往回算。她十三岁那年写了三遍。她十四岁那年，奶娘死了。坟上这六个字，是从她十五岁开始写的。
她已经写了六年。
写在一个不能好的人身上。
赤缨站起来了。
她把手伸进袖子里，摸出一把小小的刀。刀很短，刃上有一道豁口，刀柄上缠着布，布已经黑了。
她左手的手腕伸出来。手腕上那一排刻痕还在，新添的十道颜色最浅，最底下那几道已经跟皮肤一个色了。
她把刀尖按在手腕上，按了一下，血出来了。血是暗红的，出来得很慢。
她蹲下去。
她在坟头上写。
她写得很慢。一笔，一笔。她的手腕在抖，抖得不厉害，可一直在抖。写完那个字，她把手缩回来，用袖子把血按住。
新写的那个字压在最上面。是红的。红得很亮。
七个。
白墨没有说话。
他伸手，从坟头边上捧起一点土。
土是热的。
他捧着那点土，捧着，土在他掌心里一点一点凉下去。凉得很慢。他捧着的时候能感觉到那点温度从手心往手腕上走，走到腕子上就没有了。
他捧着的时候想起自己那天摸骨上头一个字。那个字在雪地里立了一个冬天，摸上去是烫的。他当时想的是：他的字从来没有温度。
现在他手里这点土也是热的。热的不是土。是这七年攒下来的东西。
他把土放回去，放回原来的地方。
他忽然明白了那句话的另一半。
赤狄人说，字要养在血里才真。
他以前以为那是说字。他现在知道不是。他们只有用血写字，才肯承认人已经没了。用刀割开自己的手腕，写下一个字——那是他们唯一认账的方式。
用墨写不算。用墨写，太轻了。
赤缨还蹲在那儿。
她把袖子从手腕上挪开，看了看那个新写的字，看完把手垂下去。
过了一会儿，她开口了。
她没有看白墨。她看着坟。
她问，你会不会觉得我很蠢。
白墨站在她旁边。
他没有立刻答。
他想起很多年前那个下午。他娘死后的第一年，他到坟前去，带了一块石头和一页纸。他在纸上写了字，写完压在石头底下。第二年他又去，又写了一张。那几年他一共写了五张。
第五张写完之后，他把那几张纸从石头底下抽出来，看了一遍，又塞回去了。
他看着坟头那七个字。
他说，不。
他说，他娘死后，他每年给她写一张墓志铭。
他说，写了五年。
赤缨回过头看了他一眼。
她看了很久。
然后她站起来，拍了拍膝上的雪。她没有再说什么。她把那把短刀收回袖子里，把袖子拉下来盖住手腕。
青梧站在二十来步外。
她一直没有过来。
白墨往她那边看了一眼。她站着，手里抱着簿子，没有翻开。她的眼睛看着那座坟，看了一会儿，然后把头转开了，看向别处。
她读得懂坟上那些字。
她没有读。
回去的路上，赤缨走得比来时慢。
她走了一会儿，忽然问了一句。
她问，你写的那五张，是什么字。
白墨说，是他娘的名字。
赤缨点了点头。
她说，那你写的时候，手抖不抖。
白墨说，抖。
赤缨没有说话，往前走了一段。
走到那道雪脊上，她停下来，回头看了一眼那片凹地。凹地里的坟在雪里，小得像一粒扣子。
她转回来，接着走。
走了一段，她开口了。
她说，其实她知道。
白墨没有问她知道什么。
她说，她知道奶娘第二年就没了。她说她那年十四岁，站在屋门口看着人把奶娘抬出去。抬到半路，她跟在后面跟了很远，后来被人抱回去了。
她说，她当时没有哭。她说她回去以后找了把刀，在自己的手腕上刻了一道。
她说，从那一年起她每年去坟上写一个字。
她说这些话的时候走得很稳，一步也没有乱。
雪又下起来了。风从北边过来，把两个人的脚印一点一点填平。走到骨林的时候，白天踩出来的那条路已经看不出来了。
赤缨在前头找路。
白墨跟在后头，手里空着，什么也没有拿。
他想起她问的那句话。她问他手抖不抖。
他写那五张墓志铭的时候，手是抖的。头一张抖得厉害，字写得很难看，一笔出去要补两回。写到第四张的时候不抖了。
他当时以为那是因为写得熟了。
今天他才知道不是。
写到第四张的时候，他已经开始习惯了坟前那块石头。习惯了一个人站在那儿，把纸写完，压在石头底下，然后走。
习惯不等于不疼。习惯只是把疼挪到了别的地方。
这一点，坟头上那七个字比他明白得早。
他把手从袖子里抽出来，摊开看了一眼。掌心里还留着那一点土的颜色，灰里带褐。
