立契的日子定在三天后。
这三天里营地里很静。没有人议论，也没有人吵。人们照旧劈柴、补毡、削肉。只是每个人经过大帐门口的时候，都会往那边看一眼。
第四天早上，王庭来人了。
来了三十几个，骑马，身上穿的是皮甲，甲片的边上镶着铜。他们没有进营地，在营地外头的雪地上排成两行，站住。
然后号角响了。
号角吹了三声。营地里的人从各自的帐子里出来，走到营地中央那片空地上。
不是议事。是认契。
赤狄的规矩：契字成真，得有人在场上看着。看的人越多，账越硬。
空地上站了三百多人。
从七八岁的孩子到拄着拐的老人，都出来了。有人抱着孩子，有人手里还攥着没削完的肉。他们站成一圈，把中间那块空地围起来。
空地中央摆了一张低桌。
桌子上铺着一层皮，皮上放着那卷契纸。
商於人站在桌子这一边，赤狄的四大长老站在那一边。王庭来的那个使者站在长老们后头。
赤狄的王没有来。
来的是王的一张字。
使者把那张皮展开，举起来。皮上那个字很大，笔画粗，尾巴拖出去一道。
使者说，王在昏睡，起不来。这个字是王七天前写的，写的时候人是醒的。
没有人说话。
商於人把契纸展开了。
他把纸摊在桌上，四角压上石子。
纸上写满了字。
白墨站在人群最外圈。他往里挪了两步，从一个大人和一个孩子的缝里看过去。
他站的位置离桌子有七八步。这个距离他看不清纸上的字，看得清纸。
他看见了那张纸。
纸是白的，薄得发亮。上面一行一行排着字，字很小，密密的，从上排到下。他一个字也不认得。那是商於的字，笔画是圆的，像是用线绕出来的。
他看得懂的不是字。他看的是字与字之间的空。
立契用了半个时辰。
半个时辰里，营地里没有一点别的声音。风停着，雪不落。连狗都在人群外头蹲着，一声不出。
先按血印。
四大长老一个一个走到桌前。第一个人把左手腕伸出来，商於人递过去一把小刀。那人在腕上割了一下，把血按在纸的下方。按完，他退回去。
第二个，第三个，第四个。
四个血印按在纸的左下，排成一排。血印是红的，按在薄纸上，从纸的下面透过去，印在桌面那层皮上。
第一个人的手印最大，第二个偏了半寸，第三个按得最重，血从纸边上渗出来一点。第四个按完，把手在衣襟上擦了擦，擦出一道红印子。
然后轮到王的字。
使者把那张皮捧起来，走到桌前。他没有把皮按在纸上，他把皮举在纸的上方，让皮上的血往下滴。
滴了三滴。
第一滴落在纸正中，散开，渗进纸里。第二滴落在第一滴旁边，两滴之间隔着一点空，没有连上。第三滴落在下头，落下去以后没有散，在纸面上鼓着，过了一会儿才平。
按契书的老规矩，三滴要连成一线，才算认。桌边的人都在看那三滴。
那三滴没有连上。第一滴和第二滴之间的那点空，一直空着。
三滴血落在契纸上，落在血印的旁边。血一落上去，纸就把血吸了进去，吸得很快，一滴落下，边上立刻干了一圈。
那一处显出一个字。
是那个诺字。
契成的时候，白墨正在看纸的中间。
他听见了一声很轻的响。不是从桌上发出来的。声音从四面八方来，从人群里，从帐篷里，从营地外头的雪地上。
三百多个人同时吸了一口气。
然后他听见有人哼了一声。
站在他左前方的一个中年汉子，忽然抬起手捂住了自己的手腕。他捂得很用力，指节都白了。过了一会儿，他把手放下来看。
手腕上什么也没有。
他愣了一下，又看了一遍，还是什么也没有。
接着旁边又有人哼了一声。
一个正在奶孩子的女人，怀里的孩子忽然哭起来。孩子哭得很急，哭得喘不上气，脸都憋紫了。那女人慌了，把孩子抱起来拍，拍了好几下，孩子才缓过来。
再往后，人群里有人开始流鼻血。
那个人是站着的，血从他鼻子里流下来，滴在雪上，一滴一滴。他自己没有发觉，旁边的人推了推他，他伸手一抹，抹了一手的红。
他抬起头，茫然地看着四周。
白墨往前挤。
他从人缝里挤到第二排，再挤到第一排。
他站到桌前，看着那张契纸。
商於人看了他一眼，没有拦。
白墨看了一炷香。
他没有伸手去摸。赤狄的规矩，别人的契不能碰。他把两只手拢在袖子里，身子往前倾，眼睛离纸大约一尺。
他的眼睛在纸上从左往右走，走得比读字慢得多。
他看的不是整张纸，是纸的下半部分：四个血印和那个诺字底下那一片。那一片上写的是契文的条款，字排得比上头密。
他看了一会儿，发现一件事。
那一片上有一个字写得不全。
那个字在第四行中间。它不是缺笔画——笔画都在，位置也对，一笔不缺。缺的是笔画之间的东西。
那个字里有几处极细的朱线。
朱线很细，细得跟纸上的纤维一样。不凑近看不出，凑近了也像是一种纸本身的纹路。那几处朱线连起来，正好是一条笔画。
一条被拆开的笔画。
它被分成了几段，藏在字的空档里，画得极淡。等那几处朱线连上，这个字就多一笔。
多一笔以后，字就不是原来那个字了。
白墨看了很久。
他明白了一件事：写契的人在里面留了一笔，没有写出来。那一笔是埋着的，等契字长熟的时候自己浮出来。
浮出来的时候，这张契的意思就变了。
他退开半步。
商於人在桌子另一边站着。他刚才一直在看着白墨。
白墨退开的时候，他笑了一下。
他开口了。
他说，大衍来的朋友。
帐外的风把这句话吹散了一点，可白墨听得很清楚。
商於人又说了一句。
他说，看得出字的人，在商於很贵。
白墨没有说话。
商於人还在看他。那个人笑的时候眼睛先弯，可他看人的时候眼睛不弯。
白墨往后退，退回人群里。退的时候他一直在看那只布卷。
人群慢慢散了。
散的时候没有人说话。那个流鼻血的人用袖子按着鼻子往回走。那个奶孩子的女人把孩子裹紧了，走得很快。几个长老站在桌前没有动，看着那张契纸。
商於人把契纸卷起来，卷得很整齐。他解下背上的布卷，把纸塞回去，又把布一层一层裹上，系好绳，打了一个结。
他背上布卷，朝长老们行了一个礼。
礼还是那个礼。行李的时候他的眼睛一直看着地面。
然后他转身，往营地外头走。
营地外头那三十几个人还在两行站着。他走过去，翻身上了那匹白马。
他没有回头。
那两行皮甲的人跟着他上马，三十几匹马一齐转身，蹄子把雪踢起来一片。他们往南去了，走得不快。
营地里没有人送。
赤缨这天早上没有出来。
立契的时候，营地里三百多个人都在场，只有她的帐帘垂着。
白墨散场以后绕到她那顶帐子外头看了一眼。
帐帘是垂着的。帐子旁边雪地上有一串脚印，往北去了，走得很快，出去二十来步就断了——风把那边的雪面吹平了。
他站在帐外站了一会儿。
他想起来，昨天夜里他听见有人出营，脚步很轻。
他没有进去，也没有追。
那天晚上，营地里没有人敲碗。
火堆照旧点着，人照旧坐在火边，可是没有人敲。那个老妇人端着碗坐在最外圈，碗放在膝上，一直放着。
白墨坐在自己帐子里。
他把那张写着名字的白纸摊在膝上，看了一会儿，收起来。
他想起白天那张契纸。
他想的不是那一笔藏在哪儿。他想的是：写契的人为什么要把那一笔埋进去。
埋进去，说明这一笔在今天不能有。可他不肯不要它。他把它留在纸上，等它自己出来。
一个人肯花这样的功夫，留一笔在纸上，那他等的一定不是钱。
帐外的火慢慢矮下去。
他吹了灯，躺下来，睁着眼睛。
他听见心跳的声音。那声音从大帐那边过来，穿过雪地，一下，停一会儿，再一下。
比白天慢了一些。
他躺了一会儿，坐起来。
他把桌上那张纸摸过来——那是白天抄的一份副本，抄得不全，只抄了字号和数目。他拿到窗边上，借着雪光看。
看了一会儿，他把纸放下。
他想的是另一件事：一份契书，写字的人肯在纸上留一笔空白，那这一笔空白是留给什么的。
他想了很久，没有想出来。
他把手伸到被子外头试了试，外头比帐里冷得多。他把手收回来。
帐子外头有人走过去，脚步声很轻，走远了。
他想起白天那个按第四个手印的人，擦手的时候擦了两下，擦得很快。
他重新躺下。帐外的火已经灭了，只剩一堆红炭，红炭慢慢变暗。
