商於人来的那天，营地里的狗都不叫。
他是一早到的。一匹马，一个人，没有随从。马是白的，鬃毛梳得很顺，鞍子是皮的，鞍桥上搭着一条毛毯。
他在营地外头下了马，把缰绳交给守桩的人，道了谢。
他走进营地的时候，脚步很轻。他穿着一件海青色的长衫，料子是好料子，袖口上有一圈白色的盐花，洗不掉的那种。他的脸不难看，年纪三十上下，笑起来的时候眼睛先弯。
营地里的人都停下手里的事看他。赤狄见过外乡人，见过商人，见过逃犯，没见过穿成这样还走路不带泥的。
他走到大帐门口，站住。
他把两只袖子拢起来，弯下腰，行了一个礼。
那个礼行得很标准。左手压右手，腰弯到手指够着膝，停一息，再直起来。整个过程里他的眼睛一直看着地面。
帐门口的守卫愣住了。
赤狄人见王只行半礼，见长老只点头。这个外乡人行了一个他们只在老人嘴里听过、自己却从没见过的礼。
守卫掀开帐帘，让他进去了。
他进去之前先在门口停了一停，把鞋底在地上蹭了两下。这是赤狄的规矩，进大帐不能带雪。他这个动作做得很自然，像是做过很多回。
大帐里坐着人。
四个长老，五个头人，赤缨在最下首。白墨和青梧站在帐门边。
商於人进去以后又行了一次礼，这一次是对着帐里的人行的。行完他站直，笑了笑。
他开口了。他说的不是赤狄的话，可他说得很慢，一个字一个字，谁都听得懂。
他说他姓商，名不见经传。他说他从南边来，走了三个月。
他说他这一趟是来做买卖的。
他从背上解下一个布卷。
布卷不长，两尺。他把布一层一层打开。
里面是一卷纸。
那卷纸摊开的时候，帐里的人都往前探了探身子。
纸是白的，很薄。
布卷上还系着一根细绳，绳上打着一个结。他解结的时候解得很慢，解完把绳子绕成一圈，收进袖子。
薄到什么程度——他摊开纸，把纸举起来，正对着帐里的火堆。火在纸的这一头烧着，光透过去，纸的另一面看得清清楚楚，连火焰跳动的形状都能看见。
帐里没有人见过这样的纸。
他又把纸横过来，一只手捏着一头，另一只手在纸背上轻轻按了一下。按下去的地方立刻凹进去一个印子，手指抬起来，印子还在。
他说，这是商於的契纸。
他说，商於的规矩，凡立约，必用此纸。
他把纸铺在地上，压上四角，然后开口。
他说，商於可以给赤狄三样东西。
第一样是粮。他说，他算过，赤狄这一季的羊死了三成，草场往北退，靠打猎填不满。他说商於一年可以给赤狄一万石粮，从南边的河运上来，到北荒边上卸。
第二样是铁。他说，赤狄的刀是骨头和兽牙做的，铁器少。他说商於一年给两千斤铁，可以打刀，也可以打农具。
第三样是盐。他说，北荒的盐是从岩缝里刮出来的，又苦又少。他说商於的海盐一年给三十船。
他说这三样的时候，帐里没人出声。四个长老里有一个把身子坐直了，另一个伸手摸了摸自己的胡子。
这三样东西，赤狄都要。
那个最年长的长老没有说话，可他的手在膝上动了一下。另一个把头转开，看着帐壁。左边第三个长老把碗端起来喝了一口，放下。
营地里已经三个月没有吃到盐了。上个月一头母羊生产，母羊死了，小羊也没有活。这些事不用商於人来说，帐里每个人都清楚。
他说完了三样，停了一下。
他说，代价也是一样的。
他说，赤狄每年给商於三千个人的血。
帐里静了一瞬。
然后坐在左边的那个最年长的长老开口了。
他问，三千个人的血，是多少。
商於人说，是一个人一年放一碗，一碗算一个人的份。三千份，就是三千个人一年的量。
长老说，那要死多少人。
商於人笑了笑。他说，不必死人。商於取血不杀生，只在腕上取，取完止血，人还在。他说一年取一次，取满为止。
帐里的长老们互相看了一眼。
那个最年长的长老说了一句。他说，那不就是三千个刻痕。
他说，他们族里一个人的身上能刻多少道，他心里有数。他说他这一句话不是问商於人，是问帐里的人。
帐里没有人接。
白墨站在门边，看了赤缨一眼。赤缨还在削树枝，一刀一片，木屑一片一片落在膝上。她的手很稳，脸上什么表情也没有。
商於人没有生气。
他把契纸的角掀起来一角，又放下。
他说，他先把规矩讲清楚。
他说，契字之道的规矩是立契即成真。契一立，字就认账。字认了账，两边的账就是真的了。
他说到这里，把那卷纸拿起来。
他把纸摊在火上。
纸离火有一尺来高，不接触火焰，只在热气里。烤了一会儿，帐里的人都看见了：纸上的字开始动。
不是抖，是爬。
那些字本来是排得整整齐齐的，一行一行，像蚂蚁排队。烤了一会儿，笔画开始往前挪，一个字挪出半个身位，挪完停一下，再挪。
有一个长老伸手要去把纸抢下来。商於人抬手拦了一下。
他说，不用。他说这卷契今天不签，字也不会散。
他说，它会等。
他说，等多久都等。
他把纸从火上拿开，摊在地上，让帐里的人看。那些字爬了一会儿就停了，重新排回原来的位置，排得比刚才还整齐。
帐里没有人说话。
那个最年长的长老站起来，走到帐角，把一只木箱打开。他从箱子里捧出一样东西，放在商於人面前的地上。
是那块国器。
碑面朝着上，那个生字在火光里闪着，一闪一闪，跳得比平时快。心跳的声音也快了。
长老说，这个押给你。
他说，这块碑是我们族里三百年的东西，比三千碗血金贵。他说你要是愿意，可以先把它抬走，等我们凑够了再赎回来。
商於人低头看了看那块碑。
他看了很久，看得很仔细。他先看碑面，再看碑的四个边，最后把身子低下去，凑近那个字。他的呼吸吹在碑面上，那个字的光晃了一下。
他直起身。
他摇了摇头。
他说，他不要碑。
他说，他要碑上的那个字。
帐里的火又咔嚓响了一声。
那个长老站在原地，两只手垂着，没有动。他大概没有听懂这句话。
商於人没有解释。
他把契纸从火上收回来，卷起来，卷得很整齐。他一边卷一边说了一句。
他说，他这一趟除了做买卖，还有件事。
他把契纸塞进布卷里，把布卷背回背上。
他把两只袖子重新拢起来。
他问了一句话。
他问，那位血最浓的王女，在哪儿。
帐里静着。赤缨坐在最下首，手里在削一根树枝。她削得很快，一刀一片，木屑落在她的膝上。
她没有抬头。
商於人又问了一遍。他问的还是那一句，一字不差，声音和刚才一样客气。
守卫把帐帘掀开，意思是可以走了。商於人朝帐里的长老们又行了一个礼，礼还是那个礼，腰弯到手指够着膝。
他转身出去的时候，风把帐帘掀得高了些，一股冷气进来，火堆往一边歪了一下。
白墨站在帐门边。
他从商於人进来起就没有动。他一直在看那卷契纸——不是看纸上的字，是看纸本身。
他看过宣纸，看过麻纸，看过官府用的黄表纸。那些纸都有厚薄，有纹理，对着光看能看出帘纹和纤维。这一卷纸什么也没有。它薄得只剩一个亮。他一直在看那卷契纸。
商於人把纸摊在火上的时候，他看的是纸的背面。火在纸下面烧，光从纸后头透过来，整张纸都亮着。
只有一处不亮。
那处在纸的左下角，一个指甲盖大小的地方。火从纸下面烧过去，光到了那里就止住，像是撞在什么东西上。那一处不透光。
他看了很久，记住那个位置。
商於人从帐门出去的时候，从他面前走过。商於人朝他点了点头，笑了一下。
白墨没有回礼。
帐帘落下以后，帐里的火还在烧。那块国器还放在地上，心跳一下一下。
白墨低头看了一眼那个字。
他忽然发现，那个生字最底下那一横，比昨天夜里亮了一点。
他记得昨天夜里那一横只剩一道影子，凑到跟前才看得出。今天它在火光里清楚地立着，边缘上还有一点浮起来的光。
碑上的心跳也快了。他数了几息，比前一天快了三下。
他退出帐去，站在雪地里。营地里那个商於人正在喂马，一边喂一边跟守桩的人说话。他说话的声音不高，守桩的人一直在点头。
白墨站在暗处看了一会儿。
那匹马吃草的时候，头一直没有抬。马脖子上没有挂铃。
他把这件事记住了，连那匹马的鬃毛梳的方向都记住了。他转身回了自己的帐子。
