回营的路上，赤缨问了一个问题。
她走在白墨旁边，两只手插在袖子里。她问，你们大衍人写字，用什么。
白墨看了她一眼。
他这些天走路走得多，话很少。他答之前先想了一下——这个问题他从前没被人问过。
他说，用文气。
赤缨问，文气是什么。
白墨想了一会儿。他说，就是字外头的那一层东西。一个地方读书的人多，字就厚，写出来就有气。同样的一个字，学宫里写出来的和荒村里写出来的不一样，差的就是气。
赤缨说，那气从哪儿来。
白墨说，从人身上来。
他说，读书的人越多，气越厚。人少了，气就薄。气薄到一定程度，字就活不住了。写到纸上，第二天就淡。
他说，他见过一个县城，气烧完以后，那个县的人慢慢忘了字怎么讲。不是不认得，是认得了却念不出来。
他说，还有更远的地方。他听柳三讲过，北边有几个村子，一整个村子只剩下两三个人还认字。那两三个人死了以后，村子里就再没有字了。牌位不会写，契不会立，孩子生下来没有名字，就叫大丫二丫。
他说，那些地方不是没有字。那些地方是字活不下去。
他说完，赤缨没有立刻接。
她走了一段，忽然说了一句话。
她说，那你们也在吃人。
她说，只是吃得慢。
白墨没有说话。
他不能说她说错了。
他想起字京。字京读书的人最多，气最厚，所以报栏上那张字贴了三年才淡。他也想起哑柳村，想起云州，想起那些村子。那些村子里的气早就烧完了，人还在，字没了。
气是从人身上来的。字活一天，就要烧一点。
他以前从来没往这边想过。
他以前只知道字金贵。他娘写字，他爹写字，学宫里的人写字，都是为了把东西留住。他从来没有想过，留住的每一样东西背后，都有人在烧。
学宫每年考一次，考完要烧掉两屋子的卷子。字京每年印书，印完要烧掉错版的纸。烧的时候没有人觉得可惜，因为那都是纸。
可纸上的字是从人身上来的。
赤缨走在他旁边，没有再追问。她大概也知道自己说对了。她说过那一句以后就把手从袖子里拿出来，搓了搓，又插回去。
天很好。雪停了两天，日头出来，把雪面照得发白。远处那道雪脊上有一层浅浅的光，像是有人在上面撒了一层沙子。
走到半路，前头的雪地上蹲着一只猫。
猫是黑的，蹲在那儿一动不动。它的头顶正朝着他们来的方向，尾巴绕在脚前。
白墨站住了。
他先看的是雪。
猫蹲的四周，雪面是平的。平的，一点印子也没有。这个季节的雪是软的，人踩上去陷半尺，一只猫踩上去也该陷下去。可那只猫四周的雪面干干净净，连一根毛落下来的痕都没有。
赤缨也看见了。她问，那是什么。
白墨没有答。他走过去，蹲下。
猫没有跑。
他蹲到离猫两步远的地方，猫抬起头看他。那只猫的眼睛是黄的，看着他的时候眼睛没有动，也没有眨眼。
它看了一会儿，然后低下头，看他怀里。
白墨的怀里有三样东西：一卷案卷，一张补过的信纸，还有一张写着名字的白纸。他把手按在怀里，猫的眼睛就跟着他的手。
从始至终，猫没有看赤缨一眼。
赤缨站在三步外，问了一句。她问，这猫哪来的。
白墨说，不知道。
他回头看青梧。青梧摇了摇头。
言九思把剑从右手换到左手，站着没动。
那只猫看了白墨一会儿，站起来，转身走了。它走得不快，一直走到二十来步外，回头看了一眼，然后接着走，走进那片雪里，不见了。
雪地上还是没有脚印。
赤缨蹲下去，用手在猫蹲过的地方摸了一把。她把那一把雪抓起来，摊开看。雪在掌心化了一半。
她说，不凉。
她把剩下的雪抖掉，站起来拍了拍手。她没有再问那只猫。
再往前走，赤缨问了第二个问题。
她问，云梦怎么算。
这一句是问青梧的。
青梧说，云梦用声。他们写字先要吼，声音一起，字才出来。声是借来的。
她停了一下，接着说。
她说，声没了，字就没了。一个人把嗓子喊坏了，他写的字就散。她听说云梦有个万声台，台子塌的那一年，那几个人的字全都从纸上退了下去。
赤缨听完，点了点头。
她说，那也差不多。
她把两只袖子往上推。
两条手腕伸出来，伸在白墨面前。
左边的和右边的，一样。从腕子往里，一排一排的刻痕，细细的，一道挨一道。刚开始那几道颜色浅得跟皮肤一样，越往里越深，到靠近小臂的地方已经连成了一片硬疤。左边的已经排到了胳膊肘底下，右边的排到一半。
她说，那我们赤狄最实在。
她说，一个一个字，明码标价，一年一年。
她说，她族里有个规矩：写出去的字，不许赖账。谁赖账，全族都不认他。她小时候听人说过一个赖账的，那人写了一冬天，把账记满了，第二年春天他把自己两个手腕用刀划了，说是要抹了。后来那人被赶出营地，再没有人见过他。
她说，抹不掉。刻进去的东西抹不掉，只能往上刻。
她说完，把袖子拉下来。
白墨把自己的手也伸出来，摊开，掌心朝上。
他让赤缨看。
他的手上什么也没有。没有刻痕，没有疤，连写字磨出来的茧都很少。
赤缨看了一会儿，问，那你拿什么换。
白墨把手收回来。
他说，记性。
他说，他每写一次要紧的字，就少一样记得的东西。
他说，一次少一样。有时候是声音，有时候是一张脸，有时候是一个下午。他事前不知道会少哪一样，事后才知道。
他说到这儿停了一下。
他说，他到现在为止，一共少了几样。他数得出来。
赤缨盯着他看了很久。
她看了很久很久，比刚才看那只猫还久。
然后她开口了。
她说，那你早晚会把自己忘光。
白墨说，嗯。
他们接着往前走。走了两百来步，谁也没说话。风把新雪吹起来，打在脸上，一粒一粒的。
赤缨忽然又问了一句。
她问，那你还写。
问完她自己先笑了。
她笑的时候没有出声，只是嘴角往上提了一下。她笑是因为她知道答案——这个问题她自己就能回答，用她自己那两条手腕回答。
白墨没有跟着笑。
他走了一会儿，开口了。
他说，他娘写过。
他说，他娘写过很多东西。写到后来，她把自己写没了。先忘字，再忘话，最后忘了自己是谁。
他说，她走的时候，只记得他一个人。
赤缨的脚步慢了一下。
白墨接着说了一句。
他说，他记着她。
营地到了。
天快黑的时候，他们走到那圈皮帐外头。营地里已经点起了火，火堆边坐着一圈人，正在敲碗。那个老妇人坐在最外圈，手里也端着一只碗，没有敲。
赤缨进了营地就散了。她往自己那顶帐子走，走到一半，回头看了白墨一眼。
她什么也没说。
白墨回到帐里。他把怀里的三样东西一样一样摸出来，摆在膝上。
那卷案卷，那张补过的信纸，那张写着名字的白纸。
他一样一样摸过来，摸完，收回去。
他坐了一会儿，忽然想起一件事。刚才赤缨问他拿什么换的时候，他数了数自己少了几样。
他数出来的是四样。
他数完就停下了，没有往下数。可他心里知道，那个数目不对。
他少的东西，应该比四样多。
他把案卷摊开，翻到缺页的地方，又合上。他想起那年在云州，他写过一个字，写完以后忘了什么，他当时没有记。他想起在字京那间牢房里，他写过一个字，写完以后也忘了什么，他也没有记。
他从来不记自己丢了什么。
一个人不记自己丢了什么，那本账就永远是平的。
他把三样东西重新塞回怀里，按了按，按平。
帐外有人在敲碗。声音隔着一层皮帐进来，闷闷的。他听着那个节奏，听着听着，忽然发现自己已经分不清那是几个人在敲。
他坐了一会儿，把灯吹了。
黑暗里，他试着在心里过一遍那四样。
第一样过得很快。第二样过得慢一点。到第三样的时候他停住了。他记得有这么一样东西，记得它是软的、旧的、在那一年冬天，可他想不起那到底是什么了。
他躺着，没有再往下过。
他想，明天还得赶路。
帐子外头那只猫没有再来。他后来想起来，那只猫蹲过的地方，雪面第二天早上还是平的。营地里早起的人从那儿走过，踩出一串脚印，把那一小块平地踩没了。
那天的雪下到晌午才停。停的时候天上出了一点淡黄的光，照在营地上，照在那一串脚印上。
赤缨那天没有出门。她的帐帘垂着，一整天没有掀开过。
