赤缨带他们走的不是回营地的路。
她先往东走了半里，又拐回去往南，走了一段又往西。她走得很快，赤脚踩在雪上，脚趾张得很开。白墨跟在后头，走了三刻才看出她在绕。
她在绕开骨林最密的那一片。
那一片的上头，骨头插得比人还高，一根压着一根，像谁把一整片林子砍倒了，又往上撒了一层骨头。走到那儿的时候，白墨看见骨头缝里有东西在动。
不是风。是布。几块破布挂在骨头上，被风一吹，翻过来又翻过去。布上原来应该有字，可颜色早退没了。
绕完，前面出现一个坡。坡不陡，坡上有一圈皮帐。
不是王庭的大帐。这些帐子矮，顶是圆的，帐与帐之间不牵绳子，各自独立。一共十来顶，围成一个不圆的圈。圈当中是一堆火，火不大，烧的是干骨头和干草。
这是雪原边上的一圈皮帐。
赤缨走到圈里，停下。
她没有先进自己的帐子。她背着那个货郎走了一路。货郎比她高一个头，趴在她背上，两条腿拖在雪里。她把货郎放到火堆边上，走进最靠里的一顶帐子，出来的时候身后跟了个老妇人。
老妇人很老。她的背驼得很厉害，走路的时候头几乎碰到膝盖。她的头发全白了，是那种彻底的白，连发根都是白的。
赤缨跟她说了两句。老妇人点了点头，弯下腰，把货郎的一只胳膊搭到自己肩上，一点一点往帐子里拖。
她拖得很慢。拖到帐门口，她停了一下，回头看了白墨一眼。
那一眼里什么也没有。她看完就进去了。
白墨在火堆边上站着。
他开始看这个营地。
营地里的皮帐一共十一顶。有七顶的门口坐着人。坐着的多是老人和女人，还有三个孩子。男人们大多不在，有几个在坡下，赶着一小群羊往背风的地方去。
孩子们在火堆边上玩。他们玩的也是刀——三把木刀，刀口削得钝钝的。最大的那个孩子七八岁，正拿着一把木刀在自己胳膊上比划，比划的位置和小臂内侧一模一样。他不划，只是比。比完，他把木刀递给旁边那个更小的。
他们的胳膊上还是光的。
只有一道。
他们在做同一件事。
每一个人手里都有一把刀。不是弯刀，是小刀，刀刃很短。他们坐在皮子上，把左臂的袖子撸上去，刀尖抵在小臂内侧，轻轻一划。
划得很浅。只划破一层皮，血珠子冒出来，用手一抹就没了。
划完，他们把袖子放下来，起来干活。
隔一会儿，又有人坐下来。又划一道。
白墨看了四五个，才看明白那不是随手划的。
那是有讲究的。划的位置在一条线上，从手腕往上排，一道一道，间隔差不多。第一道挨着腕子，最后一道到肘弯。有的是新痕，红着，边上还肿；有的是旧的，白着，摸上去像一道浅浅的沟。
有一个女人划完，把手指在伤口上按了按，按完抬手，在嘴边吹了一下。吹完她把袖子放下来，接着给羊挤奶。
她做这一套的时候，眼睛没有看自己的胳膊。
一个中年人走过来。
他个子不高，胳膊很粗。他在白墨面前站住，把左臂伸出来。
他把袖子撸到肩膀。
那条胳膊上密密排着一排刻痕。从手腕一直排到肘弯，一道挨着一道。旧的在下，新的在上，有的地方两道挤在一起，把皮挤出一道鼓。
他让白墨看了一会儿，又把胳膊翻过来，看内侧那一面。内侧更密。
他把胳膊收回去，用另一只手在上头摸了一下，从手腕一直摸到肘弯，摸得很慢。摸完，他把袖子放下来，走了。
他走的时候没有看白墨的脸。
白墨看了很久。
他觉得那条胳膊不像胳膊。
像一块树皮。
赤缨在他旁边蹲下来。
她说，他们每写一个字，就在身上划一道。
她说得不快。她说的是大衍话，说得不太好，句子很短，可有几个字咬得很准。
她说，不是记功。
她说，是记账。
白墨问她记什么账。
赤缨看着他。她没有立刻答。她伸出左手，在自己右手腕上按了按，按的是今天新割的那两道。
她说，写一个字，少一年。
白墨没有说话。
青梧在他旁边。她听了这一句，抬起头，看赤缨的脸。
赤缨把手从手腕上拿开。她在雪地上划了一下，划出一个很浅的痕，然后把手指收回去，在掌心上搓了搓。
白墨问她，什么叫少一年。
赤缨站起来。
她往营地最里面走。走到一半，她回头看了白墨一眼，让他跟着。
白墨跟着她走过去。
营地最里面有顶帐子，比别的矮，也比别的旧。帐门是两块皮子搭着的，搭得不严，风从缝里进去，吹得帐子一鼓一鼓。
赤缨站在帐门口，没有进去。
她把头往里偏了一下。
白墨弯下腰，掀开一角。
帐子里躺着一个人。
是个老人。很老，脸上的皮耷拉着，眼睛闭着。他侧躺着，两只胳膊都露在皮子外面。
那两条胳膊上，没有地方可以划了。
手腕上有，小臂上有，肘弯上有，上臂上有。一道挨着一道，从手腕一直排到肩膀，排满了。有的地方挤不下，就划在肩膀外头，划到了锁骨下面。
再往上，是胸口。
胸口上也有。隔着薄薄一层皮，看不太清，可那儿一片一片的印子，横着排，一直排到脖子根。
老人还醒着。
他的眼睛半睁，看着帐顶上的一块皮。
他的呼吸很浅。一口气进去，半天不出来；出来了，半天不进去。他的嘴唇是干的，干得起了白皮。
帐子里有一股味。是皮子味，加上药味，加上别的什么味。那股味很闷，散不出去。
他手里握着一把小刀。
刀尖是湿的。他的右手指头上有血，血已经干了，干成一层黑。
他握刀的姿势还在，只是没有力气再划下去。
帐子角落里坐着一个人，是那个老妇人。她盘腿坐在老人脚边，手里端着一只碗。碗里是水。
赤缨站在帐门口，说了一句话。
她说，他在写他孙子的名字。
白墨问她，他孙子叫什么。
赤缨说，他孙子叫铁。
她说，三个字的名字，他写到第二个字。第二个字写了一半。
她说，他昨天还在写。
白墨在帐门口站了很久。他站到腿有点凉，才直起身。
他退开，把皮子放下。
夜里，他睡不着。
他躺在皮子上，睁着眼看帐顶。帐外的火烧得小了，光从缝里漏进来一点，落在帐壁上，一晃一晃。青梧睡在离他两步远的地方，呼吸很轻。言九思没有睡，他坐在帐门口，背朝着里面。
白墨躺着，数自己的手。
他把两只手举起来，在黑影里看。十根指头，一根不缺。手背上没有一道口子，胳膊上也没有。他这些年被烫过，被纸划破过，被火燎过——可那些伤早就好了，好得连印子都找不见。
他数自己写废的字。
头一年写废的不多，几十张。第二年开始多，一天十几张，多的时候一天三十几张。他写字不用磨墨，写完就撕，撕完就烧。烧出来的灰攒在一只木箱里，箱子满了换一只。
换了三只。
三只箱子，他数过。一万一千多个字。
他躺着，数到这儿就停了。
他记得头一年那几十张是怎么写的。那时候他还在纸坊，白天扫地，夜里在阁楼上写。写完撕，撕完塞进灶膛。灶膛里的火是黄的，纸烧起来先卷，再黑，最后成灰。
后来他不撕了。他把写废的纸压在箱子底下，压满一箱换一箱。他也不知道自己为什么留着——留着也不看，看了也没什么用。
他躺着想了很久，想到后来，那三只箱子在他脑子里只剩下一个数。
帐外的风刮了一阵，刮得皮子哗哗响。响完，静下来。
他忽然想起一件事。
他这一万一千多个字，从来没有一个人看见过。
写的时候他找个没人的地方，写完就撕，撕完就烧。字活过一息，活完就没了。他没有为哪个字付过账——他没有白过一绺头发，没有在身上刻过一道，也没有少活过一年。
他的手还举在黑影里。
他把手放下来，放在胸口上。
他听见自己的心跳，一下，一下。
他坐起来了。
他掀开皮子，走到帐外。
雪停了。天上没有星，也没有月，整片天是一块灰。火堆里还剩一点红，被灰盖着，亮一下，暗一下。
他在火堆边上站了一会儿。
然后他蹲下去，伸手在雪地上摸，摸到一块没雪的地方。他伸出食指，在冻硬的地上划了一下。
他划了一个字。
划完，他低头看。
那个字什么也没有。既没有亮，也没有血。他划的那一下，只是一道印子。
他在那儿蹲了很久。
他又划了一下，划在刚才那道印子旁边。划完他把两只手放在膝盖上，低着头看那两个印子。两个印子并排，都什么也不是。
最后他把那只手收回来，拢进袖子里。
回帐子的时候，黑猫蹲在帐门口。它看着他走过去，没有动。
