出云梦往北，走了十二天。
水越来越少。头三天路边还有溪，溪水是浑的，能喝。到第五天，溪缩成一道一道浅沟，沟底全是石头，水积在石头缝里，得用手捧。到第八天，沟也干了。
草越来越硬。南边的草是软的，一脚踩下去陷半个鞋底。北边的草是一片一片的硬刺，走过去裤腿上全是口子，口子不深，可一道一道，密密地排着。
第十天，言九思把剑从左手换到了右手。
他换剑的时候没有停步。他一只手扶着剑鞘，另一只手把剑柄转过去，转得很慢，转完又试了两下抽剑，抽得很顺。他把剑挂回腰上，接着走。
第十二天，他们出了云梦的地界。界碑是一块石头，石头上刻着字，刻得很浅，被风磨掉了大半。青梧蹲下去读了很久。
她说，只剩下一个北字。
再往北，天就一直是灰的。
灰天压得很低，看不见日头。他们靠光线的深浅辨时候：亮一点是晌午，暗下去是入夜。走了两天以后，连这个也不准了。
黑猫走在白墨脚后三步的地方。它不走快，也不走慢。夜里它自己去找地方睡，天亮的时候又出现在脚后三步。
它的脚掌落在雪上，几乎不留印子。白墨有一回停下来看，看了半天，只见一串很浅的点，点与点之间隔得一样远。
第十五天，下雪了。
雪不大，是细的，落下来像一层灰。风把雪吹得贴着地走，走一段就停，停了又起。雪落在肩上不化，一拍就掉。
第十八天，他们带的水喝完了。
白墨在地上挖了个坑，把雪填进去，用脚踩实，等它化。化出来的水很少，坑底一层，一人两口。水是凉的，喝下去胃里发紧。
第十九天，他们看见了一只鸟。鸟站在一块石头上，一动不动。等他们走近了，它才飞走。飞的时候翅膀扇得很响，响了七八下就远了。
那是他们十二天里看见的第一只活物。
第二十天，他们看见了第一块骨头。
骨头插在雪里，插得很直。
是一根腿骨，人的。骨头有一尺来长，上端还连着一小截关节，下端是断口，断口不平，像是被什么东西咬断的。骨面很干净，没有肉，也没有被啃过的痕。
骨头上有一个字。
用血写的。
字在骨头的中段，笔画的边缘已经干成暗褐，可笔画本身还在渗。白墨蹲下去，伸出手，碰了一下。
是热的。
不是日头晒的那种热。日头晒的东西，是一层一层往里热的，摸上去先温，搁一会儿才烫。这个不是。这个是那种从一个活人身上刚出来的热，隔着一层皮，底下还在走。
他把手收回来，在指头上捻了捻。指头上沾了一点红，不多，抹开就淡了。
他又把手伸过去，在骨头没写字的地方摸了摸。那儿是凉的，凉得刺手。只有那个字的笔画上，不到一指宽的地方是热的。
青梧站在他身后。
她没有看那个字。
她说，有人的味道。
言九思站在更后头。他把剑抽出来半寸，看了看四周，又推回去。
再往前走，路标一个接一个。
第二根骨头在半里以外，是根肋骨，上头写着一个东字。第三根再往前，是肩胛骨，写着一个慢字。
都是骨头，都是人的，都是用血写的，都是热的。
白墨在第三根前面站了很久。
那根骨头是斜插着的。他蹲下去，脸凑到离骨头一掌远的地方。
他看着那个字。
那个字在动。
很轻。一横的中间鼓一下，再瘪下去；一竖的边上收一下，再松开。像有人用一根看不见的针，从底下一下一下地顶。
一下，一下。
不快。比人的心跳慢。
他看了很久，久到青梧叫了他一声。他站起来的时候，膝盖有点麻。
他说了三个字。
他说，它在跳。
青梧走过来，也蹲下去看。她看了两息就站起来了。
她说，别看了。
白墨问她为什么。
她说，看得久了，会跟着它的节奏走。她说这一路的路标都是活的，是给活人看的，不是给死人看的。
第二十二天，他们进了骨林。
骨林不是树。是一片骨头，插在雪地里，疏疏落落，一直铺到看不见的地方。有的骨头很旧，白得发灰，风一吹就掉屑；有的还是新的，骨面上留着没刮干净的肉，肉已经冻硬了。
骨头插得有疏有密。密的地方一步一根，疏的地方十几步一根。白墨走了半里，看出一点门道：骨头不是乱插的，它们是沿着一条线插的——那条线是路。
骨林边上有一圈皮帐。
帐子不大，一共七八顶，围成一个圈，圈里生着两堆火。帐子和帐子之间用绳子牵着，绳子上挂着东西：风干的肉、皮子、一串一串的骨头。骨头串挂得最密，一串上有二十来根，风一过，互相磕碰，声音很轻。
火堆边上有人。
十几个人，男的女的，穿的是兽皮。他们的头发大多发红——有的是深红，有的是暗红，有一个孩子是亮红的，站在火边，头发被火照着，像一小团火。
他们面前赶着一群羊。
羊群里立着一根木桩。
木桩上绑着一个人。
那是这十几个人里唯一一个不像赤狄的。他穿着一件外乡的短褂，蓝色，已经脏得看不出本色。他嘴里塞着一块布，脸肿了一边，眼睛睁着。
他的眼睛一直看着白墨。
赤狄人看见他们，没有动。
有一个年纪大的站起来了。他个子不高，肩膀很宽。他走到三个人面前，站住，从头到脚看了一遍。
他看白墨的时候，看的是白墨的手。
看言九思的时候，看的是他的剑。
看青梧的时候，看的是她的眼睛。他在她眼睛上停了一停，什么也没说。
然后他转身，走到羊群里。
他从羊群里挑了一只。羊是黑的，不大，一直在抖。他一只手抓住羊的两只前腿，一只手抽出腰上的刀。
他割开了羊的耳根。
血出来了，顺着手腕往下走。他没有接。他把羊往地上一按，让血流到雪上。
他蹲下去，伸出食指，蘸了血，在雪地上写。
他写得很快。
一个字。
过。
血渗进雪里，笔画的边上往外洇，洇出一圈很浅的红。那一横拉得很长，一直拉到三个人脚前；那一竖往下走，走到一半就淡了。
写完，他站起来，把羊松开。羊落地，抖了两下，往羊群里钻。
他退开两步，站到一边。
那条血线，就是他们让开的路。
三个人从那条线上走过去。
走过去的时候，白墨低头看了一眼。血线在雪上还在渗。他走过去以后，那一横的末尾被他的鞋踩了一半，红被压进了雪里。
火堆边上，赤狄人没有让座，也没有赶他们。他们各自做各自的事：有人在剥一只兔子，刀很快，皮一整张下来；有人用石头磨刀，磨一下，往刀上吐一口唾沫；有人蹲在羊边上喂盐，盐是从一个皮袋里抓出来的，一把一把。
白墨在一个火堆边上蹲下来。
他看的是木桩上那个人。
那个人也在看他。嘴里塞着布，说不出话，眼睛一眨不眨。他的额头上有一道口子，口子已经冻住了，边上结着一圈黑。
青梧在他旁边蹲下来。
她压低声音说了一句话。
她说，他要被宰了。
白墨没有接话。
他看见那根木桩底下一圈的雪是黑的。不是脏，是渗。渗过的地方结了一层壳，壳上有人走过，脚印很浅，一层压一层。
言九思站在他们身后。他没有蹲。他站着，一只手按在剑柄上。他站的位置是背对着火，脸朝着骨林深处。
他这一路没说过几句话。他的嗓子是天生的，说不出声，要说就用炭在布上写。这会儿他没有掏布。他只是站着，眼睛盯着那片骨头。
白墨顺着他看的方向看过去。
那边什么也没有。只有骨头，一根接一根，往黑里插。
赤狄人分给他们三张皮子。皮子是旧的，毛掉了一半，有一张上头还留着刀口。
他们没有吃东西。白墨把包袱里最后半块干饼拿出来，掰成三份。青梧那份她只吃了一半，剩下一半收进袖子里。
白墨没有睡。他躺在一张皮子上，眼睛看着帐顶。帐顶有一道缝，缝里透出一点灰白，是雪映上来的天光。
骨林里有声音。
不是风。风的声音是一片一片的，来了又走。这个声音是一下的。
一下。停。又一下。再停。
像是有人在用什么东西，慢慢地划。划到一半停一停，想一想，再接着划。
不是笔。
笔落在纸上，是沙沙的。这个声音是闷的，像是刀割进一块软东西里，割下去，再拔出来。
白墨躺着听。
他数了数。
七下。第八下的时候，声音停了。
隔了很久，没有再响。
那个货郎在木桩上动了一下。绳子磨着木桩，发出一点很轻的声音。
黑猫从帐子外面走进来，走到白墨脚边，趴下了。它没有叫。
它趴下的时候，头朝着骨林深处。
