临行前夜，白墨一个人在万声台边。
明天一早就要走。行李已经收拾好了，一个包袱，一只背囊。青梧在客栈里誊本子，言九思在外头喂马。
台子四周没有人。
月亮很亮。台基最下面那一级石阶在月光里平得像一张纸。这一级是五天前被抹平的，王庭答应留着，不修，不补刻，不重新凿。台志上给这一级记了一笔，记的是一个空。
白墨蹲在那一级石阶旁边，看了一会儿。
他从怀里摸出一样东西。
那是一粒沙。
沙很小，比米粒还小一点。它是白的，白得发亮，不像石头，也不像盐。他捏在指间的时候，那粒沙不化，也不碎。
这是五天前他从这一级石阶的缝里摸出来的。那天青梧在这儿读到流血，他在这儿摸到了这粒沙。
他把它藏进一个字里，藏了五天。
他今天要把它拿出来。
他站起来，走到台边。
台心的水静着。月亮照在水面上，亮着一小块。
他把手伸出去，张开手指。
那粒沙落下去。
沙落在水面上，没有浮，也没有立刻沉。它在水面上停了一下，水面绕着它起了一圈极细的纹。
然后它沉了。
沉下去的时候它没有声音。它一路往下走，走到看不见的地方。
水面又平了。
过了一会儿，水面上浮起了一小片空。
说是空，不是黑，也不是白。
那一小片东西在水面上待着，形状不定。你看它的时候它是一个样子，你眨一下眼，它又是另一个样子。它不反光，也不吃光，它就在那儿，像水面破了一个洞，洞底下什么也没有。
白墨看着它。
他知道这是什么。
这是那粒沙原来的样子。一粒沙，本来就是没有字凝结起来的一点东西。它在他怀里藏了五天，现在回了水里，把水面上那一层能承字的面顶开了一小块。
那一小块不大，巴掌的一半。
他伸手到水边。
他把手掌悬在那一小块空的上头，没有落下去。
他要收一样东西。
五天前那一声安，是从这汪水里出来的。
三千个人吼出来的那一声，落在水面上，水面起纹，纹排得很整齐。那一声进了三千个人的耳朵，可它在水里还留着一点尾巴。不是字，不是纹，是一点还没有散尽的响。
白墨要把这一点响收起来。
他不能吼。他一个声字都吼不出来。
他也不能当众落笔。今天晚上没有别人，可他写字这件事不是给别人看的问题。他要是写一个活字，那个字先要散一次，散完他得拿一样记着的东西去换。
他换不起第二次。
所以他用另一样法子。
三天前他在声塾外头学会的：藏声于字。
字可以藏在字里，声也可以藏在字里。声没有形状，可它散之前会在空气里留一道痕。痕的形状就是字。他要做的，是把那一道痕接住，接住以后塞进一个字里，把那个字封起来。
他从袖子里掏出那支秃笔。
他蘸了水。
他先在水面上画了一个字。
不是安。是一个口字。
口这个字简单，四笔，围起来是一个方框，中间是空的。空的东西能装东西。
他把口画在水面上。画完，那个字没有散。水面上的字本该立刻化开，可这一处水面被那一小片空顶着，字立住了。
他把笔尖移到口字上方的空气里。
他开始接。
那一点响还在。
它在水里，离水面不深。白墨的手在水面上方慢慢移过去，移到一处，指尖上忽然有一点麻。
就是这儿。
他把笔尖压下去。
他没有写。他用笔尖把那一处水里的一点点东西往上带。
带的时候很慢。快一点，那一点响就会在半路上散开，散开以后就什么也收不着。
他往上带了半寸。
水面动了一下。不是纹，是水面自己颤了一下。
他把那一点东西带到了口字的框里。
他把它按进去。
按进去的时候，口字收了一下。四边往里缩，缩完又撑开。撑开以后那个口字比刚才厚了一点，笔画粗了一圈。
他把笔收回来。
水面上那个口字亮了一下。
亮完它就没了。
那一个字被他收进了自己身上。
他站在台边，忽然觉得怀里多了一样东西。
不是三样，是四样。
那三样是案卷、信纸、白纸。这第四样摸不着，可它在那儿。它在怀里，也在别的地方。他觉得它像一块石头，石头里头裹着一点声音。
他试着在心里动了一下它。
那点声音就响了一下。
很轻。像有人在很远的地方隔着好几堵墙，吼了半声，就收了。
他站在那儿，把手按在胸口上。
他怀里有了一个会响的字。
这是他随身带的第一个不属于他自己的字。
他在台边跪下来。
不是跪给谁。他跪着写字方便，台边的石头高低正好，他把青梧的本子摊在石头上，本子底下垫着一块布。
他把笔在舌头上沾了一下。
他要写两个字。
他先写安。
他写得很稳。上头一个宀，底下上边是女，下边是横。他一笔一笔地写，笔尖落在纸上，没有停，也没有歪。
写完他看了看。
那个字在纸上，是干的，是黑的。
他没有管它。他接着写第二个。
他写晦。
写晦这个字，他写过很多回。
晦这个字笔画多，日字在左，每字在右，最容易散的地方是右边那几横。以前他写这个字，写到第三横的时候，笔画之间会接不上，日字和每字会自己分开，分开以后整页纸就废了。
他这回写的时候，心里没有想这些。
他先写日。
日写完，那一竖竖得很直。
他接着写每。
上头那两笔写完，他写到下头那几横。
第三横写下去，第四横接上来。
接上来的时候，他的手腕停了一下。
不是他停的。
是笔画自己接上的。他写第三横的末尾，笔还没有抬起来，第四横的起笔已经从那个地方生出来了。两个字的那一笔连成了一条，连得很自然，像本来就是一笔。
他停笔。
他把笔提起来，看着纸上那个字。
那个字在纸上。
它没有散。
他坐着，看了很久。
以前他写这个字，是碰运气。写十回，成一回。成的那一回，他自己也说不出为什么成。他管这个叫偶成。
今天不是偶成。
今天他写到那儿，笔画自己接上了。他没有用力，没有屏气，没有在心里数着笔画走。他就是写，写到那儿，它就接上了。
他忽然明白了一件事。
他在大衍写不出这样的字，是因为大衍的字在纸上。纸上的字是死的，写下来就定了，定了就得跟它对着干。
云梦的字不在纸上。
云梦的字在声音里，在空气里，在三千个人的耳朵里。这种字是活的，活的东西不用对着干。你顺着它走，它自己会往前。
他来云梦半个月，天天听人吼字。他听的是一个字的活法。
他学会的不是一个字。
他学的是字怎么活。
他胸口热了一下。
不烫。是热，很轻的一下，像有人在里头落了一笔，落完就收了。
他伸手按在胸口上。
按了一会儿，他把手放下来。
他知道这是什么。
二年前他刚开始学隐文的时候，晦体一重。那时候他要藏一个字，得找没有人的地方，得屏住气，得在心里想很久。后来到了二重，他能藏字于字了，能把一个字塞进另一个字里。到卷二末，他踩上了三重。
只是踩上门槛而已。
他自己知道。那时候他在大衍，写一个晦字还是十回成一回。立起来的字虚浮得很，风一吹就晃。别人看不出来，他自己清楚。
今天不一样。
今天他写晦，笔画自己接上了。这不是他运气好，是他的手记住了。
二阶砚生。这个位阶他半年前就摸到了边，可一直虚着。
今天坐实了。
他坐在台边，又写了几遍。
他写安，写口，写晦。一个接一个地写，写满了大半页。
每一个字都是稳的。
写到后来他停下来，把本子合上。
他把笔收回袖子里。
月亮升到了台顶上方。水面上的那一小片空还在，比刚才小了一点。
台下有人在等。
青梧背着一个包袱，站在台阶底下。她没有上来，就站在那儿。
她看他从台阶上下来。
她问了一句话。
她问，他刚才，是不是又把自己写进去了一点。
白墨走下来，走到她身边。
他说，嗯。
青梧没有再问。
她把手里的包袱换了一只肩膀背。
第二天一早，三个人出了云梦的地界。
地界上立着一根石柱，柱身上刻着两个字。柱子立在野地里，四周是水田，田里有人插秧。
出了石柱往北，路就改了。云梦的路是水，北边的路是土。土路上有车辙，辙里积着昨夜的水。
他们走出去很远。
白墨回头看了一眼。
从这里已经看不见城了。城在后头，隔着一层雾，只看得见一个灰蒙蒙的影子。
影子底下有一点亮。
那是万声台。台心的水面上浮着一小片白。
不大。跟那天夜里那一小片一样，又跟那粒沙一样。
他在那儿站了一会儿。
他把手伸进怀里，按在那样东西上。
那一个会响的字在他怀里，安安静静。
他转过身。
往北走。
黑猫跟在他脚后，走得很快，走了几步又慢下来，跟在他脚后三步的地方。
雾又一层一层往前推，把三个人推了进去。
