云梦的码头在西门外，一条河从北边下来，到这儿拐了个弯，水就慢了。
慢水的地方泥沙沉得快，河底一年比一年高。来往的船都摸清了深浅，进港出港都靠着一条线走，线偏一步就搁。
这天晌午，一条粮船搁在滩上。
河里的水位比上个月低了一尺。岸上的人说，入秋以来没下过一场透雨，上游几处闸口关了两道，水是一天一天退下去的。
码头上原本有两条石砌的埠头，这会儿西边那条已经露了底，石头缝里卡着几根枯枝和一只破草鞋。船就搁在西边埠头外头的滩上。
船不大，装的是官仓的米。船头扎进泥里，船身歪着，橹斜在一边。河面上还有半尺水，水底是黑泥，泥是软的，踩下去陷到小腿。
船家站在船头上。
他四十来岁，一张脸晒得黑，脖子上有条旧疤。他两只手撑着膝盖，把身子往前压，冲着船底吼。
他吼的是浮字。
云梦人使船，靠的不是篙也不是橹，是嗓子。岸上的人管这个叫声符。撑船的人在船头站稳，把气吸足，往船底吼一个字，字进水里，船就跟着那个字走。
一个字有一条水位。水浅的时候用浮，水深的时候用行，逆流用推。
船家用的是浮。这个字他使了二十年，闭着眼也吼得准。
一声，两声，三声。
他吼得很用力，脖子上的筋一根一根绷起来。吼到第四声，嗓子破了，声音哑下去，像两块干木头蹭了一下。
他还在吼。第五声，第六声，只有气，没有声。
岸上围了一圈人。有挑担的，有等着卸货的，有在河边洗衣裳的妇人。他们看着船家，谁也没有上前。
有人喊了一声，说这船家昨天嗓子就哑了。
有人接了一句，说他昨天在酒铺里跟人吵了一架，吵到半夜。
船家没有再吼。他站在船头上，两只手撑着膝盖，喘气。喘完，他弯下腰，用手去推船底的泥，推了两把，泥从他指缝里挤出来。
船没有动。
白墨是从岸上的人缝里挤进去的。
他是听见吼声过来的。他本来在两条街外的一处旧书摊前站着，看摊上摆着的几本乡志。摊主是个老头，见他翻得慢，也不催，蹲在一旁抽旱烟。
吼声传到街口的时候，老头抬头往西边看了一眼，说是有人使不动符了。
白墨把书放下，往码头走。
他们到云梦是第七天。官道上的尘土他在进城的头一天就拍干净了，可袖口里还留着一点，洗了两回没有洗净。
他挤到最前面，站在滩上。
他没有说话。他先看船。
船头扎进泥里有半尺深，船身往左歪。橹斜在一边，橹上的绳子松了。船板上堆着米袋，一袋一袋码着，最上面那一袋的口开着，洒出来一小片米，米落在船板上，又滚下去两颗，掉进水里，沉了。
他又看水。
水是黄的。水面上浮着几根草屑，一段断掉的竹篙。水面往下，一尺来深的地方，能看见泥的边。
他蹲下去。
他蹲在船头边上，把右手伸进水里。
水很凉。他的手在水里停了一下，指尖碰到了船底的木头。木头是湿的，上边糊着一层薄泥。
他没有出声。
他把左手抬起来，捂住嘴，轻轻咳了一声。
那一声极轻，像呛了水。岸上的人没有一个人留意。
船动了。
白墨的手一直按在水里。他没有把字写在水面上，也没有把字刻进木头里。他咳那一声的时候，把浮字的形拆开，压进了自己那口气里。气从嗓子里出来，到了水里，才把那个形吐出来。
形落在船底那片泥土上，往下凹了一分，又往上弹回来。
弹回来的那一下，把船底那一层泥顶松了。
先动的是船底那一层泥。泥在木头底下松了一下，往两边分，分出一条缝，缝里挤出一点浑水。
再动的是船头。船头从泥里抬起来一寸，抬起的时候带着一声闷响，像有人从底下顶了一下。
橹在船板上滑了一下，滑出去半尺，停住。
船身摆正了。船底压着的那一片水被推开，往两边漾，漾到岸边，打湿了滩上最前面那几个人的鞋。
船家站不稳，往后退了一步，一只脚踩在船板上，一只脚还留在船头。他伸手抓住了橹。
岸上静了一息。
然后人群炸了。
有人喊起来了，有人拍手。有人说就是那几声吼把船吼起来的，有人说他是拿命换的。有人从后面往前挤，挤到滩上，一把把船家从船头上抬了下来。
船家被抬起来的时候，两只手还举着，一只手里攥着橹上掉下来的一截麻绳。
他没有喊。他被人抬着往前走，走了一段，忽然低下头，摸了摸自己的喉咙。
他的嘴张了一下，又合上。
他没有出声。
白墨还蹲在滩上。
他把手从水里抽出来，甩了甩。手指之间夹着一根草屑，他把草屑弹掉。
他站起来，往后退了两步，退到人群外边。
青梧在人堆外面等他。
她没有看那条船。她一直看着他的手。
她把白墨往旁边拉了两步，拉到一个卖鱼的摊子后头。摊子上摆着两筐鱼，鱼是活的，在筐里翻。
她压低了声音。
她说，他刚才那一声里有一个字。
白墨看着她。
她说，是浮字。
她说，那一声不是咳。咳是气从嗓子里出来，那一声里有东西。她说她看见了——水面上凹下去一道，凹得极浅，像有人拿指头在水上按了一下，按完那道凹又弹回来。那道凹的形状，是一个字。
她说，别人听不见。
她说，那不是给他们听的。
白墨问她，什么叫不是给他们听的。
青梧说，符师吼字，是把字朝外扔，扔到水里、扔到墙上、扔到人身上，谁站在那儿谁就接住了。他这一声不是。他这一声是往自己身子里走的，走完再漏出来一点。漏出来的那一点，别人听不见，只看得见水面上的形。
她说，她看得见，是因为她读字。别人的眼睛跟不上那一下。
她说完，又看了一眼他的喉咙。
她说，他这一声咳得不轻。她说，把字藏在气里走一遍，伤的是喉咙。
他们回到住处，天快黑了。
住处在码头往南两条街，是一间旧屋，屋主是个死了丈夫的妇人。她把前屋腾出来租给他们，自己带着孩子住后头。屋里有一张案，两条长凳，一盏油灯。案上摆着青梧的本子。
路上他们买了两个粟面饼。柳三留在城外那处货栈，跟商队的人在一处，说好明早进城。
白墨把饼吃完，把桌上的碎屑拢到手里，抖到窗外。
住处是码头往南两条街的一间旧屋，屋是租的，一明一暗，前面摆一张案，后面支一张铺。案上摊着青梧的本子。
本子是新买的，纸粗，线装，封皮上什么也没有。青梧把本子摊开，推到白墨面前。
她说，他写不了吗。
白墨拿起案上的笔，在纸上落了一下。
墨落在纸上，笔画刚出来，就散了。散得不响，也不亮，像一滴墨落进了水里。纸上只剩一道极淡的印子。
他把笔放下。
他说，他写不了给人看的字。
他说，他的字被人看见就先碎。碎了要立起来，得拿记性去换。
他说，他换不起。
青梧把笔收起来，蘸了墨，递给他。
她说，那他说，她写。
白墨想了想。他说得很慢，一句一句，说完了停一下，看她写完没有。青梧写得快，字也端正，写完一行就把纸往前推一寸。
他们写了半页。
写到船家哑着的嗓子时，白墨停了停。他说，那人昨天在酒铺里吵了一架，把嗓子吵哑了。
青梧说，她知道。她说，码头上的事，一炷香就传遍三条街。
白墨又说了一句。他说，那个人吼了六声。
青梧把这一句也记上了。
写完的是今天晌午的事：码头，搁浅的粮船，船家哑了的嗓子，那一声咳，水面上那道凹，船底抬起来的一寸。
写到一半，白墨问她，这样记下来有什么用。
青梧说她不知道。她说，她从前在文察司做读字的人，每读一个字都要写一份档，写完了交上去，交上去就进库房，一进库房就是几十年。她说她那时候也问过自己这个问题。
她说，后来她想明白了一半。她说，字这个东西，只要有人写下来，就不算全丢。
写到半页的时候，街上有人喊起来。
那一声从街口传过来，穿过两条巷子，落到这间屋的窗纸上。
白墨停了笔。
青梧抬起头。
外面有人跑。脚步声一串一串，从巷子这头跑到那头，又有人从别处跑过来。有人在喊，喊的是万声台。
白墨把笔搁在案上，推开窗。
天已经黑透了。南边的天上有光，光是淡的，从城中央那片地方浮上来，落在低处的屋脊上。
他问青梧，万声台是什么。
青梧说，云梦的国声。她说，云梦人不靠刻字记事，靠台。台一响，一国的人跟着发声，那声音里有字，全云梦都听得见。
她说，万声台一年只响一次。
白墨看着那片光。
光是从城中央浮上来的，比屋脊高出一头，往外散，散到城墙根就淡了。街上的人往那个方向走，走得不快，一边走一边抬头。
有人在巷口停下，把手拢在嘴上，像是在等什么。
青梧也站起来，走到窗边。她看了那片光一会儿，说，台要响了。
她说，云梦的规矩，万声台一响，全城的人都要到台下去。不到的人，来年不发新符。
过了片刻，他又问了一句。
他说，那这是第几次。
青梧没有立刻答。她把手里的笔放下来，笔搁在砚台上，滚了一下，停住。
她说，今年是第二次。
