从王都往东走，水路要绕一个大弯。
往东只有这一条水路，河从王都东边出去，先往北走一天，再折回来向南，第三天早上才重新并到那条窄河上。声塾还在，草棚还在，一百条小船还是搁在岸边，一条挨着一条。
白墨在那所声塾外站了三天。
三天里他什么都不做。他不进去，也不问。他每天早上来，站在草棚东侧那段矮墙外头，站着，听。
墙是碎砖垒的，只有半人高。
他站着的时候不动。两只手拢在袖子里，眼睛看着水面。他从辰时站到晌午，午后回去吃点东西，傍晚再来站一个时辰。
声塾里的功课是一天两回。上午一回，下午一回。
他听第一回的时候，什么都听不出来。
一百个孩子在那儿吼，吼什么字他不知道，也听不出个数。声音从水面上滚过来，是一团。
他试着把那一团分开。他先记住先生那一声的样子，再把后头那一百声从里头挑出来。挑到后来他放弃了。那不是一个一个的声音，那是一片。
他回到住处，把这件事跟青梧说了。
青梧说，先生那一句他也听见了。她说，先生在教一个行字。
白墨问，那孩子吼的呢。
青梧说，孩子吼的也是行。她说，一百个孩子吼同一个字，可他们吼出来的不完全一样。有一个孩子的尾音拖长了，有三个孩子起得太急。她说，最后一个字音出来的时候，其实已经不是一个字了，是一百个字叠在一起。
她说完，从怀里掏出一张纸。纸上画着那一天所有的功课。哪一天教了什么字，先生吼几遍，孩子跟几遍，都用小字记着。
她说，她记了三天。
听到第二天，他开始能分开。
他能听出先生那一声和孩子那一声的先后。先生先拍尺，孩子后吼。中间隔着一息半。
听到第三天，他听出了别的东西。
先生每教一个新字，先自己吼一遍，再让孩子跟着吼。这一天上午，先生教的是一个静字。
先生把竹尺举起来。
他没有拍。
他把竹尺举在半空，停住。他站着不说话。一百个孩子也跟着不说话。
院子里静下来。
那种静不是没有声音。
水还在流，风还在过，芦席上的雨滴还在往下掉。可这些东西的声音都退到了后面，像是一层薄的东西盖在上头。
白墨站在墙外，能听见自己的呼吸。呼吸的声音比平时大，大得不像是自己的。
他站在那儿不敢动。他怕自己一动手，墙上那一层东西就破了。
白墨站在墙外。
他把耳朵贴在墙上。
墙在震。
那一震很轻，如果不是贴着砖，根本感觉不到。砖是凉的，贴在脸上，凉的进来一点。那一点凉里有一阵很细的抖，抖得很快，像有什么东西在墙里头压着要出来。
他贴了一会儿。
他忽然明白那是什么了。
那是一百个孩子憋着的那个字。他们不出声，可那个字没有消失。它被一百条喉咙压着，压在喉咙里出不来，那股力就顺着人传到了水里，从水里传到墙上。
一个静字，被一百条喉咙压着。
先生把竹尺放下来。
他开口了。
他自己先吼了一声。
那一声很短，也很轻。它不像开声那天台下那种一万人齐吼，它只是一个人从一个字里把气推出来。
一百个孩子跟着吼。
一百声同时出来。
在那一瞬间，白墨站在墙外，忽然做了件事。
他伸出了手。
他把右手抬起来，手心朝外，对着墙上那一层看不见的东西。
他没有写字，也没有画符。他做的事很小：他把手心张开，等。
那一百声出来的时候，声音是从院子里往外走的。它走的时候，先过墙，再过他站的地方。
他把手心往那一层东西上按了一下。
按的时候他用了晦体的法子。
那不是一种用力。那是一种认——他的手心在那一层声音里认出了一个形状，像在黑里摸到一根线，手指一合，把线捏住。
捏住的那一瞬，他手里有了东西。
很轻。轻得像捏着一片刚落下来的灰。
他把手收回来，握起来，拢进袖子里。
那一层东西在他手心里，没散。
院子里，先生已经接着教下一个字了。孩子们跟着吼。刚才那个静字，一百个人吼完，已经过去了。
白墨站在墙外，把手握了很久。
他不敢在这儿拿出来看。
他往声塾西边走，走到墙的尽头。那里有一处墙角，墙角下积着泥，泥是湿的，上头有几道水冲出来的小沟。
他蹲下去。
他把手心张开。
掌心里什么都没有。他没有看见字，也没有看见形。可他知道那东西在他手心里。他刚才捏住的时候，手心里沉了一下，那一下到现在还留着。
他把手按在墙上那一处湿泥上。
他没有写。
他把手按在那儿，手心贴着泥，按了一会儿。泥是凉的，比他的手凉。他能感觉到泥里那点水正往他手心里走。
按到后来，他觉得手心里那点沉，慢慢地分出去了一点。像是把一口水倒进一盆水里，倒出去以后，手心就轻了。
按到后来，他把手抬起来。
泥上留着一个掌印，湿的地方被压下去一点。
他没有再看。他从地上捡起一块旧瓦片，用瓦片在那一处泥上抹了两下，把掌印抹平。抹完，他用鞋底在上面踩了一下，踩实。
他站起来，把瓦片扔在墙根。
第二天早上他来得比平时早。
天刚亮，水面上还浮着一层薄雾。声塾的孩子们还没有来，草棚空着，一百条小船搁在岸边。
他走到墙西头那个墙角。
他蹲下去。
那一处泥上，长出了一圈青苔。
青苔是新的，颜色很鲜，是那种刚出水的绿。
它不长在整片泥上，只长在那一小块地方。它长出来的形状，是一个圈，圈的中间是空的。
墙角上别处也有青苔，是旧的，颜色发暗，长成一摊一摊的。新这一圈跟那些不一样。它长得有边，边上收得很干净。
泥上还有几道昨天水冲出来的小沟。那些小沟从青苔的边上绕过去，一道也没有压上去。
白墨蹲在那儿看。
他没有伸手去碰。他绕着那一圈青苔走了一圈，从四个方向看。
那不是一圈普通的青苔。
青苔的线条有粗有细。上头那一笔比别处粗，左边那一竖是最细的。左边那一竖的下头，往里收了一下。
整个形状，是一个静字。
他蹲下来，又看了很久。
他在看的时候，明白了一件事。
云梦的字，出了口就散。他前一天接住的那个字，本来撑不到第二天。可它没有散。
因为它被藏住了。
字没有被说出来，也没有被写出来。它在一个地方待着，那个地方是泥。被藏住的字，不散。
他把这件事在心里过了两遍。
过完，他站起来。
青梧来了。
她一路走过来，看见他蹲在墙角，就快走两步，走到跟前。她蹲下去，看那一圈青苔。
她看得很慢。她先看整圈，再看每一笔。看到左边那一竖的时候，她的手指动了一下，像是想摸，又停住。
她没有摸。
她站起来，说了一句话。
她说，它还在。
白墨点了点头。
他又低下身，把那一圈青苔看了一遍。
然后他直起腰。
他往上看。
先看见的是草棚。草棚顶上的芦席有一处塌了，塌下来的芦草垂着。在这三天里，他每天早上来都先看一眼那一处。
声塾的草棚顶上，草檐上，还有院墙的砖头上，蹲着几只鸟。
那几只鸟一动没动。
不是它们不怕人。他们两个人走到这么近，它们连头都没转。
白墨数了数。草檐上三只，砖头上两只，还有两只蹲在墙外的柳树枝上。一共七只。
七只鸟，一只也没有叫。
他站在那儿听了一会儿。
风从河面上过来，把柳树上的叶子翻了个面。叶子翻过去的时候有一点响，是那种很干的响。
叶子响完，什么也没有了。
整条河上没有鸟叫。
去年这时候，这条河上是有的。白墨记得他头一天来的时候，天没亮就听见鸟叫，叫得很吵，把他吵醒了。他当时还往树上看了两眼。
现在什么都没有。
他把耳朵侧过去听。
远处有船桨划水的声音，有孩子在院里说话的声音，有鸡叫。可鸟叫，一声也没有。
他低下头，看青梧。
青梧也在听。
她听完，抬起头，看的是城里那一头。
她说了一句话。
她说，不是这一处的鸟。
她说，她刚才从城里走过来，一路上没有听见一声鸟叫。
白墨站在墙根下，看着那七只鸟。
那七只鸟蹲在原处，一动不动，也没有声音。有一只鸟忽然把头转了一下，转过来，看的是他们两个人的方向。
它看了一会儿，又把头转回去了。
它没有叫。
白墨在墙根下站了很久。他没有走。
他又看了一遍那一圈青苔，把它的形状在心里过了一遍。然后他回头看了一眼声塾的草棚。
草棚空着。地上那一百条小船还搁在岸边，一条挨着一条。
他抬脚往河边走。走了两步，他停住，回过头，把那一处墙角又看了一眼。
墙头上原来蹲着三只鸟。他看的那一会儿，三只鸟的旁边多了一只黑的。那只黑猫不知道什么时候上了墙，蹲在鸟的中间，尾巴绕在爪子上。
七只鸟，一只也没有躲它。
看过，他才走。
走到河边，他回头又数了一遍那些鸟。还是七只，一只没少，一只没叫，也没有一只飞起来。
