出王都的第二天，他们在一条水街上碰见了那个卖鱼的老妇。
水街很窄，两边是屋子，屋子都有一道石阶下水。街中间是一条水道，宽只有丈把。人走路靠两边，船走路中间。
卖鱼的老妇把船停在石阶边上。
船不大，船底铺着一层水草，草上摆着几尾鱼。鱼还活着，尾巴一摆一摆。老妇蹲在船尾，一手扶着船帮，一手在挑鱼。
白墨他们沿着石阶走过来。
那个年轻人在最前头。他从石阶上走过去的时候，老妇抬起了头。
她看见了那个年轻人。
她的手停住了。
她手里那条鱼从指缝里滑出去，摔在船板上。鱼在船板上扑了两下，扑到了水道里，尾巴一甩，游走了。
她不喊，也不骂。
她把身子转过来，蹲在船尾，脸朝着那个年轻人。她低下头，往石阶上吐了一口唾沫。
唾沫落在石头上。
啪。
那一声很轻，可它不是水的声音。
白墨站在那里，听得清清楚楚。那一声里有一个字。
耻。
那个字出来的时候，带着一点硬气，像是从石头上弹起来的。它进了耳朵，扎了一下，就没了。
老妇吐完，转过身去，把船往水里一撑，走了。
她走的时候没有再看那个年轻人一眼。
那个年轻人站在石阶上，没有动。他一只手撑着腰，另一只手垂在身侧。他看着那条船拐过水道的弯，看不见了。
白墨站着，看着那道石阶。
石阶上那一口唾沫还在，边上洇开一点。他蹲下去，伸出手指，在那个地方上方停了一下。
他没有碰到。
他站起来，回头去看青梧。
青梧也在看那个地方。她说了一句话。
她说，那是一个字。
她说，云梦人骂人不用嘴。
白墨问她是什么意思。
青梧说，他们不用嘴骂。他们吐。吐出来的那一声落地，声音里就是字。她说，她刚才读到了，那个字是耻。
白墨说，那要是有人说不出话呢。
青梧没有答。
那天下午，青梧出去了一趟。
她去了三条街。她先去了万声台底下，找那些摆摊的打听。然后她去了城西的鱼市，在那儿站了一个时辰。最后她去了台志房。
台志房是记云梦开声的地方。
她回来的时候，天快黑了。她坐在岸边一块石头上，把打听到的东西说了。
她说，那个年轻人姓言。
她没有再说别的。她从怀里掏出一张纸，纸上写着一个名字：言九思。
白墨把那张纸接过来看。他看了很久。
青梧说，他的名字还在。她说，鱼市上有人认得他。她说，那些人报他的名字的时候，都很轻，像是怕被人听见。
她说，认识他的人不多，认得的只有一件旧事。
她说，言九思原来不是哑的。
她说，他小时候是能说话的。他会说话，说得也不晚。他七岁那年被送到万声台上去，跟着台里一个老人。
她说，那个老人是万声台的司声。
白墨问，什么叫司声。
青梧说，万声台上有两个人管着声音。一个管吼，就是开声那天站在台上的那个。另一个管听，管着一城的声音进进出出。那个人叫司声。
她说，上一任司声老人，教了言九思十年。
她说，她打听了三条街，问了十几个人。
她说，没有一个人记得那个老人叫什么。
白墨抬起头。
青梧说，这就是她打听到的半个消息。前半截有人讲得出来，后半截没有人讲。
她说，那个老人的名字，在云梦是个空。
她说，她去了台志房，翻了台志。台志上记着历年的司声。她数了一数，从云梦开国到现在，一共二十三任。
她说，第二十二任那一行，名讳那一栏是空的。
她说，不是没写。是有过一个名字，后来淡了。纸上的墨色自己走掉，只剩下一个印子。她摸了那一行，摸得出纸上有过压痕，压痕的形状有三个字。
她说，她认不出那三个字是什么。
白墨问她为什么。
青梧说，读字之力读的是字的记忆。她说，没有字，就没有记忆可读。
后面那件事，是柳三问出来的。
柳三在鱼市上蹲了一整天，蹲到一个上了年纪的渔夫。那个渔夫喝了两碗酒，才说。
他说，那件事发生在一年的开声上。
他说，那一年言九思十三岁。
他说，按规矩，司声的徒弟到十三岁要上台吼第一个字。吼完了，就算接了班。
他说，那天台上站满了人，台下也站满了人。老人在台下站着，站在最前排。
他说，言九思走上台，站在台心那汪水边。
他说，他张开嘴。
他说，他吼出来的不是字。
柳三说到这里，停了一下。
他说，那个渔夫说到这儿就不肯说了，只说那一声是空。
白墨问，空是什么意思。
柳三说，那个渔夫说了两遍。他说，那一声不是没有声音。那一声很响，响得台下前排的人往后退了半步。
他说，可那一声里什么也没有。
他说，那一声是个空的。
柳三说，那个渔夫说，那一瞬台下一万人都愣住了。
他说，他们不是被吓住的。他们是忽然忘了一件事。
他说，一万人站在空地上，同时想不起来台上那个司声老人叫什么。
他说，有人张了嘴，想跟旁边的人问。可话到了嘴边，那个名字就没了。
他说，三天以后，云梦再没有人记得台上有过这样一个老人。
他说，台志上那一行名讳，就是那三天里淡掉的。
水边很静。
白墨坐在一块石头上，手里还捏着那张写着名字的纸。
他没有说话。
他懂这件事。他自己家里就有两个人是这么被忘掉的。他父亲的名字，在青石镇是个空。他母亲的字，写满一间屋子的墙，后来也淡了。
他把那张纸放下，没有还回去。
那十三年是怎么过的，柳三也问出来了。
他说，从那一天起，言九思就不出声了。
他说，不是不肯，是不能。他试过。他一个人躲到水边去，张开嘴，喉咙里什么都没有。不是哑，是那个地方空着，像一只手伸进去摸不到底。
他说，他不吼了。他开始练剑。
他说，他练了十二年。每天天没亮就起来，先站一个时辰，再练剑。他练的不是招式。他练的是剑出鞘的声音。
他说，一柄剑出鞘，声音是很短的。他要练到那一声里能带走别的声音。
他说，他把剑当成喉咙。
白墨听到这里，把手里那张纸翻过来，推过去。
他在纸背上写了两个字：你写。
那个年轻人低头看那张纸。他看了很久。
然后他把剑放下，伸手接过炭。
他握炭的姿势很别扭。他不像会写字的人。他把炭捏在三个指头里，捏得很紧，指节都白了。
他写了三个字。
写得很慢，一笔一笔，像在挖。写第一笔的时候，炭在纸上顿了一下，顿出一个黑点。写第二个字的时候，那一竖写歪了，他把它划掉，在旁边重写。第三个字写到一半，炭断了，他捏着一小截炭头，接着把那一捺拖完。
白墨把纸拿起来。
纸上的三个字，笔画横不平，竖不直，两个字的偏旁都写错了位置。
他认了半天。
他先认出一个我字。然后认出一个不字。最后那个字最难认，那一撇写得太长，拖到下一行去了，那一捺又收得太急，收成了一个点。
他把纸举到灯前，对着光看了一遍。
他认出来了。
三个字：我不敢。
他把纸放下来。
他没有问第二遍。
他把那张纸折好，收进怀里。然后他从袖子里摸出那支秃笔，放在桌上，往那个年轻人那边推了半寸。
那个年轻人看着那支笔。
他没有拿。
天黑了。
他们在岸边一处废屋里过夜。废屋是渔家搬走后留下的，屋里只有一张旧桌，两条长凳。桌上点了一盏灯，灯芯短。
那个年轻人坐在长凳上，把剑横在膝上。
白墨坐在桌子对面。他从怀里掏出炭和一张纸，在纸上写了几个字，推过去。
纸上写的是：那个字，你还想吼出来吗。
那个年轻人低头看。
他看了很久。
他没有写字。他把剑抱起来，换了个姿势，把剑身横在膝上，用两根手指顺着剑脊摸过去。
剑脊是直线，从头到尾。摸到中间的时候，他的手指停了一下。
白墨看见那个地方有一道槽。
那是一道刻槽，不长，只有一寸半。刻得很深，槽底是平的。槽里什么也没有，没有花纹，没有字，也没有嵌任何东西。
他的手指在那道槽上停了一会儿，又往前走，摸到剑尖。
他把剑放下。
然后他抬起手。
他动了。
他抬手的时候很快。他的手从膝上抬起来，手背朝上，往剑鞘上一磕。
剑鸣了一声。
那不是剑出鞘的声音。剑没有出鞘。那一声是从鞘里透出来的，很短，很尖，像一根针从耳朵里穿过去。
院子里所有的声音，风、虫、檐水，在同一瞬断了。
屋外的风停了。屋角的草里没有虫叫。屋檐上往下滴的那一点水，停在檐口，没有落。
灯芯的火苗还在跳，可是它跳得没有声音。
停了约莫两息。
然后风回来了，虫叫回来了，檐水落下来，打在石头上，一声。
白墨坐在桌后头，手还放在纸上。
他一直看着那个年轻人的手。
那只手已经收回去，重新压在剑上。
