从声塾往东走了五天，云梦的王都到了。
王都不大。
城墙是石头的，不高，只有三丈。城里没有直街，路都绕着水走，一条水把城分成两半，中间架着七座桥。桥都是拱的，桥面很陡，挑担的人上桥要侧着身子。
城中央有一块空地。
空地上立着一座台。
台是黑石砌的。石头一块一块垒上去，缝里没有灰，是干垒的石头自己咬住的。台高两丈，四面没有阶，只有北面有一条窄坡，坡上凿出十几个浅坑当踏脚。
台上什么都没有。
没有碑，没有匾，也没有神像。台的顶上是一个石槽，槽心圆，口径一丈，往下凹。槽里积着一汪水。
水很清。白墨站在台下的时候，能看见槽底。槽底也是黑石，磨得很亮。
台的四周有一圈石栏，石栏很矮，只到膝盖。石栏上没有任何刻字，只有几道被绳子勒出来的旧痕。那是往年开声的时候，挂彩绳留下的。
台的南边立着一块木牌，牌上写着开声的年份。白墨数了数，一共四十一行。最上头那一行的字已经淡了。
那汪水只有齐腰深。
城里的孩子从小就知道那条坡怎么走。白墨看见几个孩子从坡上跑上去，跑到台边往槽里看，看一会儿又跑下来。他们在台边上跑，没有人管。
晚上，柳三打听着回来了。
他说，这座台叫万声台，是云梦的国本。
他说，一年一次，叫开声。
他说，开声那天，全城的人都要到台下来，齐吼同一个字。吼什么字，是由王庭定的，在上一年冬天就定下来。
白墨问，为什么要吼。
柳三说，他问了七八个人，说法都一样。他们说，吼出来的是国声。国声一出来，云梦这一年就是什么样子，就定了。
白墨问，那要是吼不出来呢。
柳三说，没有人吼不出来。
他又说，他问过一个卖鱼的。那个卖鱼的说，他七岁那年第一次上开声，站在他爹肩膀上。他说他这辈子就记住三件事：他爹的肩膀、那个字出来的声音、还有全城跪下时那一下响。
柳三说，这一城的人，一辈子就等着这一天。
开声那天，天没亮，城里的路就堵住了。
不是车堵，是人。街上全是人，一队一队往城中央走。有抱着孩子的，有背着老人的，有推着独轮车的。有一个人推着车，车上坐着一个瘫了的老太太，他把车推到空地的边上，自己站在车旁边。
空地上站满了人。
台四面都是人，一直排到街口。人挤着人，可没有人说话。整片空地上只有脚步声，偶尔有一两声孩子的哭，马上就被捂住。
白墨站在空地东边的边上。青梧、柳三在他旁边。那个年轻人站在最外围，靠着一段矮墙。
日头从东边的屋顶上露出来的时候，台下响起了一声鼓。
鼓只敲了一下。
台边的北坡上走出来一个老臣。
老臣七十来岁，穿一身黑色的礼服，礼服的袖子宽，垂到膝盖。他手里没有东西，扶着坡往上走。
他走得很慢，一步一步。走到第五个浅坑的时候，他停了一下，两只手扶着坡上的石头喘了两口，再往上走。
台下没有人催他。一万人站在那儿，看着他一步一步上坡。
他走到台上站住。
他站在台心那汪水边。
他没有说话。他把两只手抬起来，抬到胸口。
台下的人跟着抬手。
一万人，两万人，白墨数不出有多少。
他只看得见靠近台下那一圈人的嘴。那些嘴是同时张开的，张开的幅度也差不多大。有一个老太太张了嘴，嘴里的牙只剩三颗。一个壮年男人把脖子上的筋绷得很直。
空地上安静了一息。那一息里，只有水声，只有风。
然后他们一起张了嘴，把那个字推了出来。
那个字是丰。
第一个字音出来的时候，白墨脚下的地皮颤了一下。那不是声音大，是声音从地底下走，从脚底板传上来。
台心的水面动了。
水面上起了一层细纹。纹是从水边往中间走的，走到中心，撞在一起，然后自己排开。
那些纹在排字。
一笔，两笔，横，竖。
白墨一直盯着那汪水。他看见水面上浮出一个东西。那不是写完的字，是水自己被推起来的一层。像有人在水底用两只手把那个字托上来，托到水面上，让它在那里停住。
一个字，浮在水面上。
丰。
台下静了一瞬。
那个老臣低下头，看着水面上那个字。他看了约莫三息，然后抬起头。
他开口了。
他读出了那个字。
他的声音不高，可那一声出去以后，空地上所有人的肩都塌下去了一层。
全城跪下了。
跪的声音是很整齐的一声。不是同时，是前排先跪，后排跟着跪，从上往下，一浪一浪推过去。膝盖碰到地上的声音连成一片。
白墨没有跪。
他也没有去看台下。
在万人齐吼的那一瞬，他先听见的是旁边一声很轻的响。他扭头。
那个年轻人还靠着矮墙。他把剑抱在了怀里，两只手压在剑鞘上，可那两只手压不住，都在抖。他的肩膀绷着，脖子上的筋鼓起来一条。
他没有捂耳朵。他先是站着的，站了两息，身子往前一栽，扶住了墙。然后他把两只手从剑上拿开，抬起来，捂住了耳朵。
捂得很紧。他的手背是白的，指甲掐在自己耳后。
青梧也看见了他。她从怀里掏出一角纸，走过去，递给他。
那个年轻人没有接。他把手从耳朵上放下来，接过那张纸，捏在手里，捏成一团。他没有看青梧，也没有看那张纸，只把纸团攥着，站在墙根下。
白墨转过头，继续看台。
他站在那儿，看着台下跪着的那一片人。
他不是不想跪。他是忘了跪。他在看水。
那汪水面上那个字还浮着。他忽然想到一件事：这个字是两万人吼出来的，可它不在纸上，不在碑上，不在任何一块木头上。它在水上。
水一动，它就没了。
他往台上看。
台的北面后头是一道帘子。帘子是青色的，用竹条编的，挂在一道木架上，从台边一直拉到台后的墙。帘子上绣着云纹。
帘子后面有人。
白墨看见帘子底下露着两只鞋。鞋是黑色的，鞋头绣着金线，鞋底很厚。
帘子在动。不是风，是里头有人在动。
他在帘子上看见嘴张开。
那是帘子后头的人张了嘴。帘子是竹条编的，缝隙里能看见一点影子。那个影子张了嘴，嘴张得很开，张了一下，又合上。
水面上那个字，没有变化。
他没有吼出任何东西。
台边的老臣动了。
老臣往前走了一步，走到台心的水边。他把身子侧过去一点，背对着东边，脸朝着北边的帘子。
他又张了嘴。
这一次他吼出一个字。那一声很响，也很短，正好压在刚才那一片跪声的尾巴上，把所有人的耳朵都堵住了。
台下跪着的人抬起头。他们看见老臣站在台上，看见老臣刚才吼了一声。
没有一个人看帘子。
青梧站在白墨旁边。
她一直看着帘子那边。从老臣上坡开始，她就没有看过水，也没有看过台下的跪。
她的眼睛一直在帘子上。
她开口了。她的声音很低，只有白墨一个人能听见。
她说，他吼不出来。
白墨侧过头看她。
青梧没有看他。她说，她刚才读到了。她说，帘子后头那个人张嘴的时候，喉咙里是空的。那一下她读得很清楚，跟那个年轻人一样。
散了以后，人走得很慢。
一两万人从空地上散开，往七座桥上走。桥上挤不下，有人就在桥头等着，等着前头的人过完。天已经大亮，日头照在石头上，石头上是干的。
白墨没有走。
他绕到台边，蹲下来。
台边那一圈人散了以后，空出了石头的台基。台基上有一层薄薄的灰，还有几个孩子跑过留下的脚印。
他蹲在那儿看台心那汪水。
水正在平。
那个字还在水面上。它比刚才浅了，像一张画在水上的纸被泡软。它一点一点散开，先是那一横的末尾化掉，再是中间那一竖。散到最后，只剩一点模糊的白。
白墨看着它散完。
他在看的时候，心里过了一句话。
那句话是他在大衍念过的，写在帛书上的。帛书上有过那么一句，叫字在纸上死。
他蹲在那儿，把这句话在心里摆了一会儿。
在大衍，字写在纸上，会死。可有纸，有碑，有匾，有木牌。字死了，还有个地方放着它。
在云梦，字写不出来。
他想，这里连死的地方都没有。
他站起来，往后退了半步。
就在他退那半步的时候，他看见了。
台心的水底。
那汪水已经清了。清的能看见槽底的黑石。槽底靠西的那一处，浮起了一缕白。
那一缕白很细，像一根头发。它不是在水面上，是在水里，从槽底的石头缝里出来，慢慢地往上走。
白墨站在台边，看了很久。
他没有动。那一缕白走到水面，散了。
他伸出手去捞。
他的手伸进水里，水是凉的，凉得手指一麻。他往那处摸过去，手在槽底的石头上摸了一圈。
槽底是平的，什么也没有。
他把手抽出来。
他手里只有一把凉水，水从指缝里流下去，滴在台基上。
一滴。又一滴。
他蹲在那儿，手还举着。
他没有再伸手去捞。他把那只手在裤子上擦干，站起来。青梧和柳三在空地的边上等他。那个年轻人在最外面，靠着矮墙，手里还攥着那团纸。
他把纸团摊开了，摊在手心里看。纸上什么都没有，是空的。
