白墨翻过伏虎岭的时候，天刚亮。
他站在岭脊上，回望青石镇。镇子缩在晨雾里，像一只蜷着身子睡熟的猫。镇西空地上，隐约立着什么东西——太高，太直，不像晒纸的架子。白墨眯着眼看了很久，才认出那是一根木桩。木桩上绑着一个人。
他看不真切，但他知道那是谁。
青梧说，你跑了，他反倒不会急着烧你爹。可白墨看着那根木桩，忽然明白了裴照的意思：他不是不烧，是在等一个日子，等一个能把火烧到他儿子心里去的日子。
黑猫蹲在他脚边，了一声。
白墨说，下山。
平溪县城离青石镇八十里，是东南几县最大的集镇，赶集的日子人挤人。白墨把自己裹在一件从猎户家借来的旧棉袄里，混在赶集的队伍里进了城。城门口贴着三张告示，他装作不识字，混在人堆里听人念。
第一张，是青石镇焚文案的通告，盖着文察司的大印：镇学馆馆主温砚秋，私藏禁书，畏罪自焚，业已伏法。白墨盯着畏罪自焚四个字，指甲掐进掌心。
第二张，是缉拿令。白纸黑字，画着一个年轻男子的像——画得不太像，下巴画得比他的方，眼睛画得比他的小，可那行字，一个字一个字扎进他眼里：
白墨，年十七，青石镇人，通晓逆文，罪同谋逆。有缉获者，赏银二百两。
通晓逆文。白墨在心里默念了一遍这四个字。他想起自己写了十七年的废纸，想起那些在众人注视下死去的字，忽然觉得有些荒诞：他写废了十七年的东西，如今在文察司的告示上，值二百两银子。
第三张告示贴在城门口最显眼的位置，字最大，盖的印也最红：
七日后，青石镇西空地，焚文白远山。凡窝藏、知情不报者，同罪。
白墨在告示前站了很久。赶集的人从他身边挤过来挤过去，没有一个人注意到这个裹着旧棉袄的少年，正死死地盯着那行字，盯到眼眶发红。
夜里，他在城外一座塌了半边的山神庙里落脚。
庙里的神像倒了，只剩一截底座。白墨把庙门闩上，借着漏进来的月光，把《晦字谱》残卷摊开，一页一页地读。青梧说得对，这书是二十年前书坊那场火里幸存下来的——纸色焦黄，边角卷曲，很多页只剩半页，字句断断续续，像被火烧断的藤。
可就是这些断断续续的字，让白墨看了一夜。
谱上说，隐文有十种基础字：隐、藏、晦、匿、遁、潜、昧、昏、灭、忘。每一种字都有各自的用处，而写字的诀窍只有一个——在无人处写，写完即忘，忘掉自己写过，字才活。
写完即忘。白墨反复咀嚼这四个字，忽然明白自己为什么写了十七年废纸：他太想让人看见了。他写得最好的那些字，都是他偷偷写、偷偷藏、连自己都快要忘掉的那些——母亲坟头的墓志铭、夜里铁锁上的字。
他放下书，蘸着庙檐下积的雨水，在神像底座上，写了一个字。
晦。
他没有想什么。雨水写成的字在月光下亮了一瞬，庙里忽然静得可怕——不是安静的那种静，是所有的声音都被吸进去的那种静。墙角的蛛网停了，庙外的虫鸣停了，连月光都像被那个字绊了一下，在原地顿了一顿。
然后字干了，一切又恢复了原样。
白墨坐在黑暗里，手心全是汗。他忽然觉得，这个字，认得他。
谁——
庙门被人从外面推开。白墨猛地抓起旧纸刀，却看见月光下站着一个人——青梧，一身粗布衣裳，头发用布巾包着，腰间的银牌不见了。她站在门口，看着庙里的少年，看了很久，才说：
我停职了。
……什么？
裴照说，那夜铁锁是我开的。青梧走进庙里，把门带上，他没有证据，可他是司主。他不需要证据。
她顿了顿：他烧你爹的日子，是他定的。七日，够你把整个东南走一圈，也够他把坑挖好等你跳。
我知道。白墨说，他在等我回去。
那你还——
我爹说，别回来。白墨打断她，可我要是连回去都不敢，我这辈子，就只能写没人看见的废纸了。
青梧看着他。月光从破屋顶漏下来，照在少年脸上。她忽然觉得，这个被全镇叫了十七年的人，此刻比她在字京见过的任何一个符师都像个符师。
我陪你回去。她说。
你不用——
我不是去救你爹。青梧说，我是去还给裴照一个说法。他停我的职，我就自己把自己这个字，从文察司的册子上抹掉。
她从怀里摸出一块牌子——不是银牌，是一块木牌，上面刻着一个字，刀痕很新。她把木牌挂回腰间，看着白墨：
从现在起，我青梧，不是文察司的人了。
……嗯。
你打算怎么救你爹？
白墨沉默了一会儿，说：裴照选在黄昏行刑。
黄昏怎么了？
黄昏。白墨说，是白天和黑夜交界的时候。是这世上，字最拿不准自己该不该被看见的时候。
他抬起头，眼睛在黑暗里亮得惊人：
我打算，在那个时辰，让我爹，从所有人的眼皮底下，消失。
庙外，黑猫蹲在残破的窗台上，歪着头，看着庙里的两个人。远处，平溪县的城楼上亮起一盏灯笼——那是文察司的夜哨。
