第一天，白墨在裴照面前写了三次字。
第一次，在镇公所的正堂，当着裴照和六个司役的面。字落纸面，安安静静。第二次，在院子里，日头当顶，他背对着所有人写——背过身的那一刻，他感到笔下的字了一瞬，可他还没来得及确认，裴照已经走到他面前，低头看那张纸。字死了。
第三次，他没有写。他站在裴照面前，说：我写不出来。
裴照看着他，像看一只终于学会安静的猎物：那就在后日之前，写出来。
夜里，白墨从纸坊的后窗翻出去，贴着墙根，摸到镇公所的后院。
刑房在院东，关着父亲。围墙很高，墙头插着碎瓷，巡逻的司役提着灯笼，一刻钟一趟。白墨藏在柴垛后面，等巡逻的灯笼转过去，才猫着腰溜到刑房窗下。
窗是木栅，锁是铁锁。他摸出怀里的墨锭——没有纸。他想了想，蘸了后槽沟里的水，在铁锁上，写了一个字。
开。
月光照不到这个角落。巷子里静悄悄的，只有蛐蛐在叫。白墨屏住呼吸，盯着那个水写的字。
锁，轻轻响了一声。
不是锁开了——是那个字活了一瞬。他清楚地感觉到，笔下的水痕像有了重量，沉沉地压在铁锁上，铁锁发出一声极轻的。然后，月光移过来一寸，照在那个字上，字散了，锁纹丝不动。
白墨的手在抖。可他知道了：成了。字是活的，只是怕光，怕人。
他抬起头，正要再蘸水写第二个字，忽然僵住了。
刑房窗边，站着一个人。
青梧站在月影里，不知道来了多久。她看着白墨，又看了看铁锁上那层正在干涸的水痕，眼睛里有什么东西在翻涌。她没有拔刀，没有喊人，只是站在那里，像一尊被月光定住的雕像。
你在写什么？她轻声问。
白墨看着她，没有答话。
你看不见的东西。青梧替他说，对吗？
两个人在月光下对峙了很久。蛐蛐叫了又停，停了又叫。终于，青梧上前一步，从袖中摸出一把钥匙，插进锁孔，轻轻一转。
锁开了。
白墨愣住了。他看着她，像在看一个不该出现的人。青梧没有看他，她推开门，侧身让开，声音很低：
你爹走不了。他走不动，也走不远——文察司要的是你爹这条命，烧的是他。你留下，只是多陪一个人死。
刑房里，白远山靠在墙角，听见动静，慢慢睁开眼。他看见白墨站在门口，先是怔了怔，然后，这个二十年没说出一句完整话的人，张了张嘴，一字一字地说：
纸坊……阁楼，床板……底下。
白墨扑过去：爹——
一本书。白远山说得很慢，很吃力，像在搬一块很重的石头，你娘的，和书……都在那儿。拿上，走。
爹，我带你走——
白远山说。他伸出手，枯瘦的手抓住白墨的胳膊，力道大得惊人，爹是废人，走不动了。你走。你活着——他顿了顿，像是用尽了一生的力气，才把最后四个字说完整，爹才活着。
白墨的眼泪砸在地上。
青梧站在门口，别过脸去。
三更天，青梧带着白墨从镇公所后墙翻出去，绕开巡逻，从西堤的缺口处，摸上了伏虎岭的猎户道。
山道又窄又陡，碎石硌脚。白墨背着一个小包袱——旧纸刀、墨锭、母亲坟头那页写了十七年的墓志铭，还有从纸坊阁楼床板底下取出来的那本书。书用油布裹着，他还没看过一眼。
这条路通到后山，翻过去是平溪县界。青梧在山道岔口站住，把一枚铜牌塞进他手里，文察司的盘查都卡在官道和水路，猎户道他们一时想不到。这个你收着——真被拦下了，就说你是平溪县纸坊的学徒，替东家送纸。
白墨攥着那枚铜牌，看着青梧。月光下，少女的脸白得像一张没落笔的纸。
你呢？他问，你放走了我，裴照——
我今夜没来过青石镇。青梧说，你也没见过我。
她顿了顿，又说：白墨。你爹说的对，你活着，他才有活路。裴照要的是那个字，不是你爹的命——你跑了，他反倒不会急着烧你爹。
白墨看着她，忽然说：青梧姑娘。
那个字。他说，你读得出来吗？
青梧沉默了一会儿。月光照在山道上，把两个人的影子拉得很长。
读不出来。她说，可我看见了。
看见什么？
看见它活过。青梧说，就一瞬。可它活过。
白墨转身，走进夜色里。黑猫从灌木丛里钻出来，跟在他脚边。他走了几步，又停下来，没有回头，只说了一句：
青梧姑娘。我爹，拜托你了。
山道尽头，天边泛起鱼肚白。白墨坐在一棵歪脖子松树下，歇了歇，终于解开油布，打开那本书。
书是抄本，纸色发黄，边角被火燎过，焦痕一直蔓延到书脊。封皮上四个字，墨色褪了大半，却还认得出来：
晦字谱。
他翻开第一页，一行小字，像是很久以前有人用很稳的笔写下的：
字成于晦，力发于昧，见者无功。晦者，非无字也，字在无人处。
白墨看着那行字，看了很久。晨光从松枝间漏下来，照在他脸上。远处，官道上扬起烟尘——那是出镇缉拿的马队。
他把书重新裹好，放进怀里，站起身。黑猫蹲在树杈上，歪着头看他。
走吧。白墨说，路还长。
