封镇的第三天，文察司的人翻进了白家纸坊。
他们掀开纸浆缸，踢翻晾纸架，把阁楼的旧箱子一只只搬下来摔在地上。白墨站在院子门口，看着自己十七年的东西被一件件扔出来——父亲抄纸的竹帘、半缸发酸的纸浆、墙角那摞他每年替母亲换下的旧墓志铭，散了一地。司役们的靴子踩过去，在纸上留下泥印。
白远山站在屋檐下，一动不动。
他看司役们翻完堂屋、灶间，最后在灶台底下停住。一个司役蹲下去，敲了敲地面，敲出一块松动的青砖。他撬开砖，露出底下一个暗格，里面是一摞烧了半边的旧书，书页焦黑卷曲，边角还粘着二十年前的灰。
白远山的神色，第一次变了。
这是什么？领头的司役问。
白远山没有答话。他说不出话。司役把那摞书搬到院子里，日头底下，焦黑的封皮上隐约可见两个字——。白墨的心猛地一沉。他想起温砚秋在火里最后的口型，想起裴照袖中那张字，想起二十年前那场烧掉书坊的火。
原来爹一直留着这些。
去请司主。领头的司役说。
裴照来得很快。他蹲在院子里，把那摞书一本一本翻过，动作很轻，像在翻什么名贵的古籍。翻到最后一本时，他停住了，指尖在焦黑的封皮上慢慢抚过，抬起头，看向白远山。
二十年前，书坊那把火。他说，活下来的读书人，是你。
白远山看着他，没有说话。
你读过《晦字谱》。裴照的声音很平静，像在陈述一件寻常事，读过的人，本官都要见一见。
白远山还是没有说话。他站在日头底下，佝偻着背，像一棵晒枯了的老树。白墨想冲上去，被两个司役拦住。他看见父亲看了他一眼——那一眼很平静，像在说：别过来。
当街会审，是第二天上午。
镇西空地上搭了个台子，台子上坐着裴照，台下围了半镇的人。白远山被押上台，脖子上挂着牌子，牌子上写着两个字：失文。
失文者三个字在青石镇是个忌讳。镇民们只知道那是种怪病——认得字，读不出字，说不了话。没人知道它怎么来的，也没人敢问。如今那个佝偻的老人站在台上，他们才第一次真正看清两个字长什么样：就是一个安安静静的、说不出话的人。
读字司官上前，执字符，对着白远山照了一遍。符光照过老人的身体，司官的脸色变了，退后半步，转向裴照，声音发紧：
回禀司主……此人本命字已焚。字骨俱在，字魂无存。是个——是二十年前焚文案的余烬。
台下嗡的一声。
白墨不知道什么时候挤到了台前。他死死盯着台上的父亲，盯着那块写着的牌子，忽然开口，声音大得连他自己都吓了一跳：
那个字，是我写的！
满场安静。
避字是我写的！白墨喊道，我爹什么都不知道！他是哑巴，他连字都读不出来，他怎么可能写字！
裴照看着他，没有说话。他像是早就等着这一句。他慢慢站起来，走下台，走到白墨面前，居高临下地看他，语气温和：
那你写一个，给本官看看。
白墨的嘴唇动了动。他接过司役递来的纸笔——那是他写了十七年字的黄纸和墨。他提笔，蘸墨，在纸上写了一个字。
避。
横平竖直，收锋有力。他写了十七年的字，闭着眼都能写得分毫不差。可字落纸面，墨是墨，纸是纸——在满场人的注视下，那个字安安静静地躺着，像十七年来的每一张废纸。
人群里有人笑了：墨废。
笑声像溅开的水花，一蓬一蓬，和年中考核那天一模一样。
白墨站在场中，低着头，看着自己手里的纸。他的手指在发抖，可他咬紧了牙，没有让眼泪掉下来。他不知道的是，人群最后面，青梧正盯着那张纸，读字之力一寸寸扫过去——她看见那个字落纸的瞬间，是活的。
然后，在满场目光落上去的一刹那，它死了。
像一滴水，落进沸腾的锅里，连声音都没来得及发出。
青梧忽然明白了温砚秋在火里说的那句话。她站在那里，看着那个被哄笑的少年，忽然觉得整个镇子都在发烫。
裴照没有笑。他看着白墨，看了很久，然后转身走回台上，声音不高，却传遍了全场：
白远山，私藏禁书，身染失文，判焚文。三日后，镇西空地行刑。
白墨。他顿了顿，你写得出那个字，你爹，就不用死。三日为限。
台下的人你看我，我看你。没人懂那句话是什么意思。只有白墨懂。
只有他知道，他的字，在所有人看着的时候，永远只是一张废纸。
夜里，白墨坐在纸坊的院子里。月光照着一地狼藉，他把散落的旧墓志铭一张张捡起来，叠好，放进怀里。父亲被押在镇公所，他一个人守着这间空荡荡的纸坊，守着墙角那堆晒干的纸浆。
房顶上传来一声猫叫。
他抬头，黑猫蹲在屋脊上，月光把它的影子拉得很长。它看着他，又看了看镇公所的方向，像是在说：三天，你要怎么办？
白墨低下头，看着自己握笔磨出茧的手。
他忽然想起母亲坟前那块青石板。想起那页压在石头底下、他写了十七年的墓志铭。想起温砚秋说的那句——你看不见的，才是真的。
他攥紧了那只手。
三天。他轻声说，来得及。
