字京的回复，来得比青梧想的快得多。
她第七天夜里把公函发出——措辞很谨慎，只写了三行：青石镇汛期山洪异常，疑有非正字符师介入；镇学馆学徒白墨名下发现异字一页，笔迹墨迹俱新，未能解读；附卷宗旧案朱笔字，请司中裁定。写完她看了很久，还是封了火漆，让驿卒连夜送走。
她以为来的是司里一个书吏，最多一个执事。第九天，船到。
三艘官船，玄底金字旗，比镇东码头停过的任何船都大。裴照从第一艘船上下来的时候，码头上晾衣裳的妇人连衣裳都没顾上收，抱着盆就往家跑。
文察司司主，执字金令，字京城里能止小儿夜啼的名字。他来过的地方，镇子会变得很安静——不是那种祥和安静的安静，是那种所有人都在屏住呼吸的安静。
裴照今年四十二岁，看上去却像三十出头。他生得温和，白面，长眉，说话慢声细气，笑起来像教书先生。他下了船，先没去镇公所，而是沿着码头走了一圈，看水痕，看堤，看那道被洪水冲刷过的石阶。他蹲下去，指尖蹭了蹭石缝里的泥，捻了捻。
文气。他说，很淡，但活过。
青梧迎上来行礼。裴照摆摆手：青司官辛苦了。你信里写的那个字，在哪？
青梧心里一沉。她信里只写了三行，裴照却只问那一个字。她领他去了夹巷。
巷子还是那条巷子。青梧挪开三块青石，露出那堆纸。裴照没有动纸堆，他站在巷口，隔着几步看了一会儿，然后伸手，从纸堆底层抽出那张字。
他看字的方式和青梧不同。青梧是，他是——看纸，看墨，看字骨，看纸背。他看了一会儿，忽然笑了一下：墨迹干了。
青梧没接话。
可它活过。裴照把纸对着光，慢慢地翻转，有意思。活了，又死了，却连一点烧痕都没留下。青司官，你读了一辈子符，见过写过真意的纸，没有焦痕的吗？
青梧的心跳漏了一拍：没有。
本官也没有。裴照把那张纸折好，收进袖中，除了一种字。
他没有说是什么字。青梧也没敢问。她忽然想起温砚秋那本旧书里空白的中间页，想起卷宗末尾那个朱笔圈出的字，一股寒意从脚底漫上来。
裴大人……她斟酌着开口，镇上还有个符师，姓温——
温砚秋。裴照打断她，我知道。二十年前，我还以为他死在青石镇了。
青梧愣住了。她一直以为温砚秋只是个边镇的老馆主，一个写字的瞌睡老人。可裴照说二十年前死在青石镇——那语气，像是旧相识，又像是旧仇人。
焚文令是当天下午下的。
令文只有一页纸，四行字，由镇公所当众宣读：青石镇境内，凡非正字书卷、私印符箓、来历不明之字纸，三日内尽数收缴，违者以焚文论处。
收缴的活，是文察司的人干的。他们挨家挨户搜，把书坊、学馆、私塾里的藏书一摞一摞搬到镇西的空地上，堆成一座小山。镇民们站在圈外看着，没人敢出声。有人想求情，话到嘴边，看见裴照站在人群前头，白面长眉，负着手，笑吟吟的，又把话咽了回去。
白墨的废纸堆也没能幸免。两个司役从夹巷里抬出三箱黄纸，哗啦一声倒在书山脚下。十七年的字，考核的废符、练字的败笔、母亲坟头换下来的旧墓志铭，一张张散在尘土里，被日头晒着，像一地的鱼鳞。
白墨站在人群里，看着那堆纸，没有动。
裴照走到他面前。少年个子比司主矮半个头，垂着眼，看着地面。
你就是白墨？
听说你是墨废。
墨废好。裴照的声音很温和，像在夸他，墨废的人，写不出乱世的字。
白墨没有答话。他看见父亲的背影——白远山站在人群最后面，佝偻着背，一动不动地看着那堆书山。老人看的是书，不是纸。那些书里，有他年轻时读过的。
裴照顺着白墨的目光看过去，看到了那个佝偻的男人。他眯了眯眼，正要开口，人群忽然分开——温砚秋从学馆的方向走过来。
老头穿一身洗得发白的青衫，走得慢，却稳。他走到裴照面前，站定，打量了他一会儿，像打量一件旧物。
裴照。他说，你还记得二十年前，你烧掉的那本《晦字谱》吗？
空地上一瞬间静得能听见纸页在风里翻动的声音。
裴照脸上那点温和的笑意，一点点收了起来。他盯着温砚秋看了很久，久到人群里有人开始发抖，才慢慢开口，声音比方才低了一个调：
温砚秋。你的碑，二十年前就烧尽了。你这条命，留着给谁？
留着看看你。温砚秋说，看看你怎么烧到自己。
裴照没有动怒。他甚至笑了一下，只是那笑没到眼底：那你就看着。
当夜，学馆起火。
火是从藏书室烧起来的。没人看见是谁点的火，等镇民发现时，火舌已经舔上了二楼的窗。裴照站在学馆对面的屋顶上，负手看着火，脸上看不出什么表情。
白墨是在睡梦中被喊醒的。他赤脚冲到学馆门口，火已经封了门。浓烟里，他看见二楼窗边站着一个人影——温砚秋，抱着那本旧书，站在火里，一动不动。
温先生——！
温砚秋像是听见了。他转过头，隔着火，看着楼下那个少年。老人的脸上没有害怕，他张了张嘴，说了句什么，被火声吞掉了大半。白墨只看见他的口型。
两个字。
他还没来得及辨认，一只手从身后伸过来，死死抓住他的后领，把他拖离火场。是青梧。她不知什么时候也来了，脸上熏得黑一块白一块，拽着他往外跑：走！走啊！
先生还在里面——
他说了——青梧的声音嘶哑，他说，你看不见的，才是真的。
白墨猛地停住，回头。
火已经烧穿了屋顶。那本旧书，那个老人，都看不见了。火光照着他的脸，他忽然明白了温砚秋最后那两个字的口型。
晦。走。
他跪在学馆门前，跪了很久。火在他身后烧了一整夜，把青石镇的天烧成了金红色。天亮时，火熄了，学馆塌了大半，只剩下一面墙还立着。
裴照走进废墟，在灰烬里走了几圈。他蹲下去，从一堆烧焦的书脊里，拣起一片薄薄的东西。
一片空白页。没有焦痕，没有灰烬，干干净净地躺在废墟中央，像刚被人放在那里。
裴照把它举起来，对着晨光。空白的纸页上，慢慢地，一个字浮了出来。
晦。
墨色浓得发亮，像是刚刚写上去的。
裴照看着那个字，看了很久。然后他收好那片纸，走出废墟，对候在外面的司役说：传令字京。青石镇，不许放走一个人。
远处，镇南的坡地上，白墨跪在母亲的坟前，把昨夜从火里抢出来的半页纸——那页写着字的废纸——压在青石板下。他的手指在发抖，可他把纸压得很稳。
身后传来一声猫叫。
他回头，那只黑猫蹲在坟头，歪着头看他。晨光里，猫的眼睛亮得像两粒没干的墨。一人一猫对视了一会儿，黑猫了一声，跳下坡，朝官道的方向跑去，跑几步，停一停，回头看。
白墨看着那只猫的背影。他忽然觉得，那只猫在等他。
他站起身，把沾满灰的衣摆掸了掸，朝猫的方向，迈出一步。
