从青石镇到字京，要走一个月。
头七天，白墨和青梧没有走官道，专挑山路。他们白天歇，夜里赶路，把追兵甩在身后。第八天夜里，他们借宿在云泽县界一座废弃的驿亭里，青梧忽然蹲下来，耳朵贴着地面，脸色变了。
马蹄声。她说，不止一队。
白墨也听见了。风里隐隐传来铃铛声——那是文察司的马队铃，他在缉拿令上见过图样。铃铛声越来越近，青梧一把拉住他，往驿亭后面的芦苇荡里钻。
芦苇荡又深又密，两个人猫着腰往里走，走到一半，白墨忽然停住了。
不对。他说，他们不是从官道来的。是从东边。
青梧的脸色更难看了：东边是云泽湖。他们怎么会从湖上——
他们知道我们走水路。白墨说。他抬头，看见芦苇荡尽头的湖面上，一点灯火正在靠近——一艘快船，船头挂着一盏显字灯笼，金红色的光把半边湖面照得通明。
显字灯。青梧说，他们连这个都带来了。白墨，你——
我知道。白墨说。他的掌心已经开始发烫。他摸出旧纸刀，在掌心划了一道口子，血渗出来，他蘸着血，在手心里写了一个字。
隐。
字在黑暗里活了。白墨感觉到那种熟悉的漫过全身——然后他伸手，抓住青梧的手腕。
别动。他说，闭上眼。
青梧闭上眼。白墨在她手背上，用渗血的指尖，写了一个字。
隐。
青梧睁开眼——她看不见自己的手了。她低头，只看见芦苇荡里的水洼，映着月光，却映不出自己的影子。她张了张嘴，想问什么，白墨已经拉着她，贴着芦苇根，向湖岸相反的方向摸去。
快船靠岸了。显字灯的光扫过芦苇荡，扫过他们方才蹲过的地方——光过处，芦苇的影子清清楚楚，什么都没有。船头跳下来四个黑衣人，领头的一个腰间挂着字铜牌，是文察司的读字司官。他站在岸边，举起一只手，显字灯的光缓缓扫过整片芦苇荡。
没有。他说，人不在。
分头搜。另一个黑衣人说，司主说了，活要见人，死要见尸。
他们散开，向芦苇荡深处搜去。白墨拉着青梧，蹲在一丛苇根底下，一动不动。显字灯的光从他脸上扫过，他屏住呼吸——他看不见自己的手，但他知道，只要灯还亮着，他就不能动。
灯，灭了。
不是被风吹灭的。白墨听见的一声轻响，像有什么东西按灭了灯芯。紧接着，芦苇荡深处传来一声闷响，然后是黑衣人压低的惊呼：
有东西——谁——
白墨的心猛地一沉。他回头，看见芦苇荡深处，那艘快船的船头上，不知什么时候多了一个人影。那人影不高，佝偻着，站在显字灯熄灭后的黑暗里，像一截枯木。
黑衣人拔出刀，向着那个人影围过去。人影没有动。然后白墨听见了一个声音——一个含混、嘶哑的声音，像一枚含在嘴里化不掉的石子：
回、去。
两个字，力道却让四个黑衣人的脚步同时顿住了。
白墨的瞳孔猛地缩紧。那声音——那佝偻的背影——他几乎要冲出去。青梧死死拽住他的胳膊，声音发抖：白墨——别过去！那不是你爹！那是个字影！
我知道。白墨说。他的声音也很轻，轻得像是从牙缝里挤出来的，我知道那不是。可它像。
芦苇荡深处，显字灯又亮了——是黑衣人重新点上的。金红色的光扫过船头，照亮了那个人影。
不是白远山。是一个穿着灰布衣裳的老人，佝偻着背，脸上蒙着一块黑布，只露出一双浑浊的眼睛。他站在船头上，脚下踩着那盏刚被重新点亮的显字灯，灯芯上，插着一根银针。
白墨停住了脚步。他看见那双眼睛——浑浊，平静，像一口看不透的老井。那双眼睛也看见了他。一人一影隔着芦苇荡对视，老人缓缓抬起手，做了一个手势。
那是一个字的手势。白墨认得。那是。
然后老人转身，跳下船头，消失在芦苇荡深处。四个黑衣人追了两步，又停下来——他们看着船头上那根银针，没有敢追。
青梧追上白墨，看着他，半天说不出话。
那不是人。青梧终于说，那是个字影。有人用隐文写的字影，专程来拦追兵。
谁写的？
我不知道。青梧说，但能写字影的隐文符师，这世上——她顿了顿，据说，只剩一个人了。那人二十年前就该死了。
温砚秋。青梧说，他们说，温砚秋是最后一个会写隐文字影的人。
白墨看着芦苇荡深处那片重新暗下去的黑暗。他忽然想起学馆的火，想起那个抱着书站在火里的老人，想起他最后的口型：晦。走。
温先生。白墨轻声说，你还活着。
他没有回头，也没有解释。他只是忽然觉得，有些事，比火更烧不尽。
第二天过云泽县时，白墨在官道边的茶棚里歇脚。他伸手去端碗，指尖忽然顿住了。
他低头，看着自己的手。他方才想跟青梧说，昨夜那个字影用的声音，像极了他父亲——可他忽然发现，他想不起来母亲教他写的第一字，是什么了。
他记得那个下午，记得那间纸坊，记得母亲握着他的手，一笔一画地写——可那个字本身，像被水洗过一样，在他脑子里只剩下一个模糊的轮廓。
白墨放下碗，坐在茶棚里，出了一会儿神。
你怎么了？青梧问。
没什么。白墨说。他把那件事咽了回去，像咽一枚烫嘴的石头，走了。
他站起身，往北走。走了几步，又停下来，回头看了一眼南边——青石镇的方向。
远处山脊上，隐隐有一缕烟，正往字京的方向飘。
