第三日。
报栏前围了上千人。
来得早的人天没亮就站在那儿了。到辰时，那条街已经站不下，人从报栏一直排到街口，又从街口拐出去，排到隔壁那条街上。房檐上、墙头上、对面的茶楼二层，全是人。
白板上还是那三千张纸。纸贴了两天两夜，边角有点翘。那两个朱红的大字压在上头，颜色比前两天沉了些。
白板顶上蹲着一只猫。
是只黑猫，蹲在白板最高那一横的边上。它蹲得很稳，四条腿收在身下，尾巴压在脚边。它一动不动。
有人抬头看它，说了一句，那猫像一块没干的墨。
它没有动。
——
屠戈是巳时来的。
他没有带兵。他身后只跟着两个人，站在十步之外。他自己走到白板前，站住。
他今天穿的是那件深青的官服，领口滚着银边。他抬起头，先看白板，再看板上那两个字。
街上静下来，上千人没有人说话。
屠戈开口了。
他说，他今日只做一件事。
他说完，抬起右手。
他的手抬到胸前。
他没有笔。他也没有纸。他在空气里，用食指写了一个字。
写得很慢。一笔，两笔。那个字在空气里什么也看不见——没有光，没有烟，没有形。可街上离得近的几十个人都看见了：他们的眼睛跟着他的手指走，手往哪去，眼睛往哪去。
他写完，放下手。
那一个字落了下来。
白板上，待正两个大字的笔画开始动。
先是待字左边那一撇。那一撇的边上，起始处起了一道极细的裂。不是木头的裂，是笔画自己裂开的——像一层皮从底下顶起来。
接着是竖，是横，是最后那一点。
藏在笔画缝里的字，一个一个往外掉。
掉得没有声音。也看不出形。可街上的人看得见——他们看见白板上那一片朱红的笔画里，有些东西在往外走。走出去就像沙从指缝里漏，漏出来就散了。
有人低低叫了一声。
白墨站在人群里。
他站在第三排靠边的位置。他今天一早就在这儿了，站在人群里，从雾没散一直站到这会儿。
他往前挤。
他挤得很慢。前排的人肩挨着肩，他只能侧着身子往前挪。他一边挤，一边想：他不能在这里写。
他写的字，被人看见就废。这面白板对着上千双眼睛，他要是现在掏出笔来在白板上写一个字，那个字一写出来就是废纸。
这是隐文。
无人看见才活。
他三年前写下第一个字的时候就知道这条规矩，这辈子都改不了。
他还在往前挤。
他挤到白板前。
他身后是上千人。他面朝白板，背对人群。
他从怀里掏出一样东西。
是一张白纸。
纸是老太太的。三天前在城门外，她举着这张白纸站了两天两夜，纸上什么也没有。后来他把纸接过来，折好，塞进怀里，说了一句，她老头子的名字他记住了。
他把那张纸拿出来，用唾沫贴在胸口。
不是为了给别人看。是为了记住。
他贴完，闭上眼。
他站在那儿，闭着眼。
他先做一件事：把身后那一千人放下。
后面有人在咳嗽，有人在挪脚，远处茶楼上有人在说话。他一样一样放下去。
他把屠戈放下，
他把白板放下，
他把隐文两个字也放下。
他想，他不是在写一个不给人看的字。他这会儿连自己在写什么都不想。
他把白墨这个名字也放下了。
放到最后，他脑子里什么也没有。只有一件事：那三千个字。
三千个字，一张一张，一个一个。李家老三的功课。城南寡妇的家书。一个孩子的名字。老木匠的梁。寡妇的针。那三张他忘了是谁家的。
他睁开眼。
他抬起手。
他没有拿笔。他伸出右手食指，在待正的正字底下，划了一下。
那一划很短，只有半寸。指甲从朱红的笔画上划过去，划出一道白痕。
那一划落下的时候，白板活了。
藏在笔画缝里的三千个字，一齐亮了。
不是亮光。是它们在了——上前的字，全都从笔画里出来，浮在白板上，一个一个成形。它们挤在白板上，挤得密密麻麻，从待字一直排到正字，从板顶排到板底。
有人喊了一声。
喊的是，出来了。
那一瞬间，白板上像起了一片火。
可那片火只亮了一息。
上千双眼睛同时看见了它们。
看见了，就散。
最上头的字先散，散成一团灰；接着是第二排，第三排。三千个字一个一个地碎，碎成灰，从白板上往下掉。掉了就没了，掉到半空里就没了。
前后不过几息。
街上有人喊了一声没了。
那一声很闷，是从人群后面出来的。
屠戈笑了。
他站在白板侧面，两只手拢在袖子里。他看着白板，看着那些字一个一个碎掉，看完，他笑了。
白墨没有动。
他站在白板前，背对着人群。
他没有回头。他看着白板。白板上那三千个字已经全没了，待正两个字还在，笔画上多了几道白痕。
他站在那儿等，等白板彻底安静下来。
然后他做了第二件事。
他抬起手。
他当着上千人的眼睛，把那根食指按在刚才散掉的那道白痕上。
他开始写。
他写了一个字。
写得很慢。一笔，一笔。
这一次，他不再想这个字不给人看。他没有想这个。他想的是：这个字要留下来。
他想的是那些字。李家老三的功课，城南寡妇的家书，一个孩子的名字，老木匠的梁，寡妇的针。他想的是那三张他忘了是谁家的纸，想的是那个抱着牌位的哑人，想的是那个举了三天白纸的老太太。
他写这个字的时候，不是在写一个不给人看的字。
他是在写一个给人记的字。
字写完了。
那个字没有碎。
它也不亮。它没有像刚才那三千个字那样浮起来、散开来、化成灰。它只是留在白板上，一道淡痕，笔画简单，谁看都看得清。
它不响，不动。
它只是在。
屠戈看见了。
他把拢在袖子里的手拿出来。他抬起右手，在空中又写了一个字。
写的是废。
那个字落下来，落在白板那个字上。
什么也没有发生。
没有声音，没有波澜，没有着落。像一块石头落进水里却连水纹都没有——不是石头轻，是那块地方不着。
屠戈盯着白板看了很久。
他第一次把笑收起来了。
他脸上的笑收得很慢，从嘴角往里收，收完，整张脸就平了。
他说了一句话。
他说，这不合律。
白墨睁开眼。
他转过身。
他面对屠戈，说了一句话。
他说，你不用律说话。
街上静了一瞬。
然后白墨又转过身，面对白板。
他做了第三件事。
他把那三千个字，一个一个重新藏回去。
他藏得很慢。
他把食指按在那个字的第一笔上，把李家老三的功课藏进去。他按在第二笔上，把城南寡妇的家书藏进去。他把一个孩子的名字藏进那个折里，把老木匠的梁藏进那一竖里。他一笔一笔地藏，藏一个，心里念一个。
像把三千条命，一样一样塞进一间小屋子里。
屠戈站在旁边看着。
他站着，看白墨一笔一笔地藏，没有动手。
他动不了手。
那个字不是藏在笔画缝里的。那个字是当着上千人的面写下的。上千个人看见了它，记着了它。记着的东西，废不掉。
他站在那儿，站了很久。
他忽然说了一句话。
他说，他今天只做一件事。他说，他做完了。
他说完，转身走了。他走得很快，那两个跟着他的人跟上去，三个人走过街口，不见了。
——
白墨把三千个字藏完的时候，天已经过午。
他往后退了半步，抬起头。
白板上待正两个字还在。朱红的，笔画很粗。那个字在正字底下，一道淡痕，看不出写的是什么。
他看了很久。
然后他把胸口那张白纸取下来。
纸被汗浸软了，边上卷着。他把它摊平，折好，塞回怀里。
人群里挤出来一个糟老头。他是温砚秋，从青石镇来。
他头发乱着，身上是件旧棉袍，上面有几块油渍。他手里攥着半个饼，饼边被咬过一口。
他挤到白板前，站住。
他先看了白板一会儿，又看了白墨一会儿。
然后他咬了一口饼，边嚼边说了一句话。
他说，急什么。
他说，天塌下来，也得先让老鬼把饼吃完。
他把剩下的半个饼几口吃完，拍了手上的饼渣。拍完，他的声音忽然低了下去。
他一句一顿地说了一句话。
他说，今天写的那一笔，不是字。
他说，是他自己。
白板顶上那只黑猫站起来了。
它伸了个懒腰，前腿往前撑，背往下压。撑完，它从白板上跳下来。
它落地没有声音。它走到老头脚边，停了一下，尾巴擦了一下他的裤腿，然后往前走。
它走得慢，走几步，回头看一眼，再往前走。
老头低头看了它一眼。
他没有跟。
——
青梧扶着白墨往回走。
人群给他们让出一条道。让得很慢，很窄。有人朝白墨拱手，有人低下头去，有人什么也没做，只是把身子往两边侧了侧。
走的时候没有人喊符使。
走到街口，白墨忽然停下。
他站在那儿，看着街口那堵墙，看了一会儿。
他问了一句话。
他问，报栏前那个老太太——就是问俺家老头子写的字还能找回来吗的那个——她长什么样。
青梧停住了。
她扶着他的那只手，停在他的胳膊上。
她没有立刻答。
她看着他。
她看了很久很久。她的脸在午后的光里，什么表情也没有。
然后她开口了。
她只说了一句话。
她说，天冷，回去吧。
