三千张字纸，是文察司连夜取走的。
来取的是西院的人，二十来个，推着两辆板车。他们从废纸坊后墙的缺口进去，把六捆纸搬上车，用草席盖住，从原路推走。柳三不在。他那天夜里去了城外，天亮才回来。
第二天晌午，那三千张纸出现在报栏旁边。
报栏侧面原来是一堵空墙，墙长十丈，从上到下抹过白灰，什么也没有。这一天，墙上贴了一张白板——不是纸，是木板，刨得很平，上了白漆，从墙这头一直铺到墙那头。
三千张字纸一张一张贴了上去。
贴得很齐。一张挨一张，横成行，竖成列，留的缝一样宽。贴纸的人手法很熟，从上往下刷浆，一张压一张的边，压得很实。
贴完，那面白板上密密麻麻全是纸。纸有黄的，有灰的，有黑的，有烧焦过一角的。
从街那头看过去，像一面打满了补丁的墙。
白板的正中，用朱笔写了两个大字。
待正。
字很大。一个字有三尺见方，朱红的，写得很正，笔画极粗。写字的朱笔是新蘸的，墨很饱，笔画边上还能看出一点湿。
那两个字写在三千张纸的上头。纸在下，字在上——朱红的字压着底下那些黄的灰的纸，像一条印压在一摞东西上。
白板底下贴了一张告示。
告示上写的是：此三千张纸，皆属待正之字。三日后，当众焚。
告示底下有字盟的印。
告示贴出去的头一天，报栏那条街上人挤满了。第二天人少了一半。第三天早上，街上又多了起来。
白墨是第三天夜里去的。
天没亮，雾很大。雾是从城西那边过来的，贴着地走，把街面埋了半尺深。
严伯带他走的地下水道。
入口在城西一处塌了半边的旧宅院里，井盖底下。严伯先下去，白墨跟着。水道比人高一点，得弯着腰走。水不深，到脚踝，底下是一层软泥。
走了约莫一刻，严伯停下来。他往上指了指。
上头是一口废井。井口被一块石板盖着，石板上有几个洞。严伯用肩膀把石板顶开一条缝，先上去，再伸手把白墨拉上来。
井在报栏后院。院墙塌了一段，从塌口出去就是那条街。
雾很厚。白墨站在院墙的塌口上，先没有出去。
他抬头看。
那面白板离他二十来步。雾里看去，白板是一块灰白的宽面，上头那两个字看不清，只能看出两团比别处深。
他从袖子里掏出那支秃笔。
他没有墨。他从怀里摸出一只小瓷瓶，拔开塞子——里头是灯油。
他把笔尖蘸了灯油。
他没有在白板上写。
白板上有三千张纸，每张纸上都有字。他不能在那上头写——那面白板正对着街，只要有人在看，他写什么都是废纸。
他写的是那两个大字。
待正。
待字九画。正字五画。两个字合起来十四画。
他要在十四画的缝隙里，藏下三千个字。
他先走到待字的左边。
待字的头两笔是一撇一竖。他在那一撇和那一竖之间找了个空——撇的下端和竖的起笔之间，有一小块朱红没有盖到的地方，比一粒米大不了多少。
他把笔尖伸到那一小块上，开始写。
他写的不是完整的字。他只是用笔尖在那块朱红里划一下，划出一道极短的道子。他划的是那个字在这里的那一笔。
划完，他停了一下。
他开口说了一句话。
他说，这是李家老三的功课。
他往右边挪了半分，在竖和横之间又找了一小块，再划一下。
他说，这是城南寡妇的家书。
他往下挪，挪到第三笔和第四笔的缝里。
他说，这是一个孩子的名字。
他一个一个字地藏。
他藏的都是笔画。一个字他不可能藏完——十四画的缝隙里放不下三千个完整的字。他藏的是那个字里头最要紧的一处：一个字里最关键的一笔，或者一个偏旁，或者一个折。
他记得每一个字该藏在哪儿。
他记得那三千张纸上的每一张。哪一张是什么纸，上头写的是什么，是谁写的，他都记得——他一年前在报栏前背过一夜，后来在哑柳村又背过一回，再后来在废纸坊把三千张一张一张念过。
他藏一个，说一句。说的多是名字。
有的他说得出名字，有的他说不出。说不出的时候他就说别的话——他说，这是东市那家米行的。他说，这是去年冬天送来的。他说，这一张我忘了是谁家的，可我认得他的字。
藏到第七百个，他的手开始抖。
不是累。他蹲着，蹲了太久，腿已经麻了。抖的是手腕——是那支笔在手里握得太紧，握了太久，手指头有点不受使唤。
他停下来，把手在裤子上擦了两下，又接着藏。
藏到第九百个，他换了个姿势。他不蹲了，他跪下来，两条腿跪在地上，上身往前探。
雾里的白板变得很近。他的脸离板面只有一步。
藏到第一千个的时候，他发现自己开始记混。
他把一个折藏进了一处缝里，说完这是谁家的名字，往后退了半寸，看了一会儿，忽然发现他不知道自己刚说出口的是哪一家。
他把那个折又看了一遍。那道折在哪个字里，是哪个字的哪一笔，他认得。可刚才他说出口的名字，他不敢确定就是这一家。
他停住。
他把笔收回来，坐在自己的脚跟上。
他坐在雾里，想了一会儿。
他想的是两个字：王，玉。
这两个字只差一点。王字是三横一竖，玉字是三横一竖加一点。三千张纸上有几个王，有几个玉，他记得。哪一张上是王，哪一张上是玉，他也记得。
可这会儿他再想，那两张纸上的字开始混。
他分不清了。
接着他想起一件事：有一张纸上写的是一个女人的名字，姓王。另一张纸上写的是一个孩子的名字，叫玉。这两个名字他前几天还分得开，现在他把这两个人对成了一家。
他坐在那儿，把手放在膝上。
他咬破了舌尖。
他没有拿纸。他把左手摊开，掌心朝上，用右手食指在舌尖上按了一下，蘸了血。
然后在自己的掌心上写了一个字。
写得很慢。一横，一折，一横，一竖，一折，一横。
记。
这个字他记得。
他父亲的铺子叫严家纸号。他父亲叫白远山。白远山这个人一辈子只做过一件事：把别人写的东西记下来。谁欠了谁的账，哪一年哪一月哪一家把字纸寄在铺子里，谁的字用的是哪一号纸——他全记在心里，一本簿子也没有。
他父亲的本命字是记。
白墨把这个字写在掌心上。写完他把手合上，合得很紧，合了一会儿。
然后他把手摊开，看了一眼。
血已经有点干了，字还清楚。
他重新拿起笔。
他接着往下藏。
这一次他藏得更慢。他藏一个，就在心里过一遍那两个名字——王，玉。他把它们分开，一个放在左边，一个放在右边。
藏到一千二百个，他把王和玉分开了。
藏到一千五百个，他不再说话。他说不动了。他只是藏，一笔一笔地藏，藏完一个往下挪。
藏到两千个，他的手指头已经有些僵。他把笔换到左手，用左手藏了十几个，又把笔换回来。
藏到两千六百个，他停下来，把左手摊开看。
掌心上那个记字已经被汗浸花了。
他用右手食指在掌心重新描了一遍。
描完接着藏。
天快亮的时候，三千个字藏完了。
他把最后一笔藏进正字最后一横的末端。
藏完他往后退了半步，抬起头，看那面白板。
白板上什么也看不出来。待正两个字还是朱红的，笔画还是那么粗，边上还是那一点没干的湿。三千个字全在笔画里，一丝也看不出来。
他把笔收回袖子里。
他这时候才觉得手背疼。
他低头看。右手手背上横七竖八全是划痕——是他自己划的。他在找缝的时候，笔尖常常落到板面上，落一次留一道。手背上划了十几道，有几道已经渗出了血。
他把手在裤子上擦了擦。
他从原路回去。
井口那块石板他先托上去，再自己爬。爬到一半，胳膊没劲，是严伯在上头把他拽上去的。
他从旧宅院出来的时候，脸上有泥。
青梧在外头等着。
她站在巷口，身上落了一层雾水。她等了半夜。
她看见他出来，先看他的脸，再看他的手。
然后她问了一句话。
她问，都藏住了吗。
白墨站住。
他说，三千个。
他说，一个都没丢。
他顿了一下。
他说，他忘了三个是谁的。
他抬起头。
天已经亮了。
雾散了一半，街面上还浮着一层薄薄的青气。报栏那条街的尽头，有人推着车出来了，车轱辘压在地上，一声一声。
白板上待正两个字还是朱红的。
他看了很久。
雾没有散，白板那一头的天光是灰的。
然后他把手拢进袖子里。袖子里那只小瓷瓶空了，秃笔也收在里头。他的手背上有十几道划痕，风一吹，有点凉。
