进了云梦的第三天，路就没有了。
不是断了，是改了。地面越走越软，土变成泥，泥变成水。走到后来，脚底下没有一处是干的。人走路的地方叫田埂，田埂只有一尺宽，两边都是水。田埂走一段，断一段，断了的地方搁一块木板，或者搁一条小船。
这里的人是坐船走的。
船不是稀罕东西。家家门口都泊着一条船，有的人家两条。船头上搁着米缸、柴捆、一只鸡笼。孩子生下来就在船上，学走路是在船板上学的。
田在水里，插秧要站在水里插。牲口也在船上，牛过大水的时候是牵上一条宽船的，四条腿分开站着，船一晃，牛就低头。
白墨第一次看见有人赶集，是船赶集。几十条船挤在一处水面上，人站在船头说话，隔着两尺水，谁也不上谁的船。
一条窄河里，三条船一前一后。
最前头那条是那个年轻人的。他站在船尾，用一根竹竿点水，点一下，船走一段。他不说话，也不回头，只在岔河口停一下，等后头两条船跟上来。
中间那条是船工撑的。白墨和青梧坐在船上。柳三坐在最后一条，那条船上还堆着几捆干草和一个空坛子。
雨是从早起就下的。
雨不大，是那种密密的细雨，落在水面上，砸出一层碎响。河面上没有一处平的地方。
白墨坐在船头，看着水面。
看着看着，他发现一件事。
雨点砸在水面上，砸出一圈一圈的纹。那些纹本来是散的，可落到某一段水面上，它们自己排成了行。
一行，两行，三行。
行距一样宽，字距也一样。排出来的形状，像有人在雨里写字。
他直起腰，看得更仔细了一些。那些纹排出去约莫二尺长，排完就散，被后头的雨点砸乱。
他看了一会儿，回头叫青梧。
青梧也看见了。她从怀里掏出炭和一张折好的纸，把纸在膝上摊开，开始画。
她画得很快。她把那些纹的形状一笔一笔描下来，描完一张，又摊开一张。
她画的时候不看纸，看的是水面。眼睛盯着水，手在纸上走。走完一行，她低头扫一眼，再抬头。
她的纸上很快就满了。一张纸画三行，画完三张，她把三张并在一起看。
船往前走了半里，雨小了些，水面上那排纹就没了。
那只黑猫在最后一条船上。它蹲在柳三那个空坛子上头，四只爪子收在身下，从上了船就没有动过。它的眼睛一直看着水面，看得比谁都久。
青梧把纸收起来，说了一句话。
她说，这不是字。
她说，这是有人在很远的地方吼，吼出来的痕传到这儿，已经散了。
白墨问她怎么知道。
青梧说，她见过完整的样子。她说，等靠了岸，他就能看见。
河拐了一个弯，前头豁然开阔。
岸上有一片水面，水面比河宽出好几倍，水很浅，只到膝盖。水面上架着几根木桩，木桩上头搭着草棚，草棚四边没有墙。
草棚底下站着一百来个孩子。
草棚是四根木桩撑起来的，顶上盖的是干芦席。芦席漏雨，雨从缝里一线一线往下滴，滴在水面上，一串一串的响。
孩子们穿的都是一样的短衫，颜色深浅不一，有的是蓝的，有的是灰的，有几个穿的是大人的旧衫改的，袖子挽了三道。
孩子们站在水里，水没到膝盖上头，裤腿全湿了。他们排成五排，一排二十来个，脸都朝着草棚。
草棚中间站着一个先生。
先生六十来岁，瘦，穿着一件短衫，衫子的下摆掖在腰里。他手里拿着一根竹尺，竹尺有一尺半长，是从一根竹子上劈下来的。
先生不打板子。
他把竹尺举起来，在水面上一拍。
啪。
一百个孩子同时张了嘴。
他们吼的是一个字。
行。
一百条喉咙同时推出去，声音从水面上滚过来，撞到白墨坐的船上，船身颤了一下。
白墨扭头看岸边。
岸边泊着一百条小船。船都不大，一条船坐一个人。那些船本来搁在泥里，船头顶着岸。
孩子们吼完那个行字，一百条船同时离了岸。
它们离岸的时候没有声音。船底从泥里拔出来，带起一层浑水，然后自己转了个方向，顺着水面往外走。一百条船走得很齐，走的路线也差不多，像地上画了一百条看不见的线。
白墨看呆了。
他坐的那条船也被带着往前走了半尺。船工用竹竿在水里点了一下，把船稳住。
他看的是船后头那一道道水痕。
一百条船，一百道痕。痕的弯度是一样的。
先生又拍了一下竹尺。
孩子们又吼了一声。
这一次吼的不是行。
一百条船在那一刻同时停住。不是有人拉，也没人下锚，它们停在水面上一动不动，船身连晃都不晃。
白墨看见先生点了点头。他把竹尺放下，从草棚底下走出来，走到第四排的一个孩子面前。
那个孩子是最小的一个，看着六七岁，个子只到旁边孩子的肩膀。他刚才吼错了。
先生没有骂他。先生蹲下去，跟他平着看，说了一句话。
白墨听不见那句。他只看见那个孩子点了两下头。
后来是柳三替他们打听到的。
柳三把船靠到岸边，下去走了一圈，回来的时候鞋里灌满了水。他说，那个孩子把舟吼成了走。
白墨问，这有什么不一样。
柳三说，这里不一样。
他说，那个孩子那一声出去，他泊在岸边的船自己走出去半里地，一直走到水面那头的水草丛里，卡住了。是三个大一点的孩子游过去把它拖回来的。
他说，船拖回来的时候，那个孩子蹲在水里哭，哭得打嗝，谁劝也不起来。
他说，他的先生一直在旁边站着，等他哭完。
青梧问，那他要罚吗。
柳三说，不罚。这里的人说，这不是错，是力气大了。
那天下午，雨停了。
孩子们散了半个时辰以后，水面上还浮着一层被踩浑的泥。泥慢慢往下沉，水一点点清回来。
青梧把画满的那几张纸摊在膝上，对着草棚比。她比的是木桩，比的是水面的宽窄，比的是那一百条船在水面上排开的距离。
云开了一小块，日头从云缝里漏下来，照在那片浅水上。水面上一层薄光。
孩子们散了。有几个孩子从水里走出来，裤腿上滴着水，走过白墨他们船边的时候，全都朝那个年轻人看了一眼。
那个年轻人把船靠到最外面，上了岸，就一直站在声塾的院墙外头。
院墙是矮的，只有半人高，是用碎砖垒的。他站在墙外，一步没有进去。院里那些孩子在他旁边跑来跑去，谁也没有理他。
白墨看了他一会儿。
他看得出那个年轻人想进去。他站在墙外的时候，身子是朝着院里的。他的脚在地上蹭过两次，蹭出两块湿印。
可他一步没有进去。
青梧走到草棚底下。
先生正在收竹尺。他把竹尺在袖子上擦了两遍，擦干净，别在腰后。
青梧问他，为什么不教写。
先生看了她一眼。
他没有立刻答。他把竹尺从腰后又抽出来，走到一根木桩前。
他拿竹尺的尖在水里蘸了一下。
然后他在木桩上写了一个字。
行。
水写的，笔画清楚，撇捺都齐。
水迹还没干，就顺着木头往下流了。
流到那一横的末尾，笔画断了。再往下，那一竖也软了，弯了，化成一滴水，掉在木桩底下的水里。
前后不到三息。
先生把竹尺收起来。
他说，写在这里，留不住。
他说，吼在耳朵里，才留得住。
青梧站在那儿，看着那根木桩。
木桩上什么都没有了。
白墨蹲在水边。
他蹲了很久。他把手伸进水里，水是凉的，底下是泥，泥很软，手指一按就陷进去。
他看着草棚底下那些孩子刚才站过的地方。水面上还留着一些被踩浑的印子，正在慢慢平。
他张了嘴。
他试着吼了一声。
那一声在他喉咙里转了一圈，出来的时候很干，很短，像是一块石头从嘴里掉出来。
水面上什么都没有。
孩子们还没有走远。听见这一声，有几个回过头，哄笑起来。有一个孩子笑得弯下腰，扶着膝盖。
白墨也笑了一下。
他把手从水里抽出来，指尖上挂着泥水。
然后他做了一件事。
他把那只手重新伸进水里。
他没有吼。他在心里把刚才那一声想要吼出来的字，按住。
那是一个很简单的动作。他没写出那个字，也没有画。他只是用指尖在水底下的泥上，顺着那个字的形状，走了一遍。
走完，他把手抽出来。
他抬起头，看青梧。
青梧正蹲在他旁边。她看的是水面。
水面下，那一层泥上，浮起了一个很浅的印子。
印子就在他手刚才走过的地方。它很浅，边上是浑的，得贴着水面看才看得出。
雨点又落下来。两点，三点，一会儿就密了。
那些雨点砸在印子上，砸了几十下。
青梧一直看着。
白墨也看着。
印子没有被砸散。雨点砸下去，水面上起纹，纹过了就平，泥上那个浅印还在。
白墨站起来。他往后退了半步，用鞋底在水边的软泥上抹了一下，把那一小片泥抹平。
抹完，他抬头。
先生站在草棚底下。
他没有走过来。他一只手拿着竹尺，一只手垂着。
他的竹尺停在半空。
停着，没有落下去。
