出城那天，白墨先绕了一趟报栏。
天没亮，街上没有人。报栏的木板在暗处立着，上头的纸一张叠一张，风一过，纸角响。
报栏前站着一个人。
是个老太太。
她个子矮，穿一件洗得发白的蓝布衫，头上没有簪子，白头发在脑后挽了一个结。她两只手捧着一张纸，纸是白的，什么也没有。
她站在那儿，没动，也没看别处。
她捧纸的手举得不高，只到胸口。她站的位置离栏板有四五步，比昨天下雨积水的地方往里一点。
街上有早起的挑水人从她身后过去，看了她一眼，没有停。
白墨从街那头过来。他走了几步，看见她，脚步慢了一下。
他不认得她。
他看着她，看了很久——看她的蓝布衫，看她捧纸的姿势，看她站在栏板底下离那儿步远。他看这些东西的时候，心里忽然有一处地方紧了一下，像是有人提醒他：这里你该记得。
可他想不起来。
他没有走过去。他站在二十步外，站了一会儿。
然后他的脚自己动了。
他走过去，走到老太太面前，站住。
他把手伸进怀里。
怀里有三样东西。一张是卷案，少了一页；一张是补过三笔的信纸；还有一张，是一张白纸。
他把那张白纸掏出来。
那张纸在他怀里放了很久，边上软了，折过好几道。他不知道这张纸是哪来的。他只知道，他每次掏怀里，手碰到它，都会绕开。
他今天把它掏出来了。
老太太把手里那张纸放下来一点，看着他。
白墨把白纸摊开，又从袖子里掏出那支秃笔。
他没有墨。他把笔尖在舌头上沾了一下，又用袖子把笔尖擦了两遍。
然后他托起老太太的右手，把那只手翻过来，掌心朝上。
他在她的掌心里写了一个名字。
他写得很慢。
老太太的手很小，掌心上有几处硬茧，是常年做活磨出来的。掌纹有三道，主纹最深，从虎口斜着往下走。
他先落在主纹上头，写了一横。那一横不直，顺着纹路往下弯了半寸。
每一笔都很小，小到贴着掌纹走。掌纹有三道，他就让笔画顺着那三道纹的缝钻。写完一个字，那字就藏在掌纹里，不仔细看根本看不出。
他写完了。
他把老太太的手合上，把她的指头一根一根按下去。
他退开半步。
老太太低着头，看她自己的手。
她没有立刻打开。她把那只手攥着，攥了很久，攥到指节都白了。
然后她把手指一根一根张开。
她看着掌心。
看了很久。
她忽然哭出声来。
她哭的时候没有捂脸。她就那么站在栏板底下，一只手举着，一只手垂着，眼泪顺着腮上的褶子往下走。
她又叫了一遍那个名字。这一遍叫得比头一遍长。
那一声很短，也很闷，像是从很深的地方顶上来的。她哭着叫了一个名字——叫得很清楚，一个字一个字，叫完又哭。
她把手举到眼前，又看了一遍，再叫了一遍那个名字。
白墨站在旁边。
他不认得她。可那个名字他听着耳熟，耳熟到心里那处地方又紧了一下。
他把那只秃笔收回袖子里。袖口上有两道浅浅的湿痕，是刚才沾的。
他退开两步，走到青梧旁边站住。
他问她，他怎么记得这个名字。
青梧看着那条街，没有立刻答。过了一会儿她说，他答应过她。
白墨没有听懂。他说，他不记得答应过。
这句话说出口，他自己愣了一下。
他站在那儿，把刚才那句话在心里又过了一遍。过完，他发现一件事：这句话他说得很顺，顺得像早就说过。可他找不出这句话是几时说、在哪儿说的。
他想不起来在哪里听过。
出了报栏那条街，他去了文察司。
司主堂的门开着。堂里没有人，案上的东西被人收走了，只剩一张空案、一把椅子。案角上放着那块金令。
金令是横放的，摆得歪了。
白墨走进去。他没有坐在椅子上，也没有动案上的别的东西。他走到案边，伸出手，把金令扶正了一点。
他让令面朝上，让焚字的头一笔对着堂门。
扶完，他退开半步看了看，又往前推了半寸。
他转身走了。
那块金令留在案上。
出了文察司，他在街上站了一会儿。
天开始亮。街边的铺子一家一家卸门板，卸板子的声音一串一串。有人在铺子门口泼水，水泼在石板上，洇开一片。
他站在那儿看了两条街。
然后他往学宫的方向走。
文祭酒在碑林外等他。
碑林里那几十块石碑还立着，碑面上落着一层薄霜。老人拄着乌木杖，站在最外头那块碑前。
他没有寒暄。他从袖子里取出一张纸，递过来。
那是一张学宫的空白公文。纸是学宫的纸，抬头印着碑林两个字，末尾盖着学宫的空印——印盖了，内容没填。
白墨接过来，看了看。
老人开口了。
他说，这是出关的凭据。拿着这张纸，东边的关可以过一次，不许留档，不许问来历。
白墨问他，这是他自己的意思，还是学宫的意思。
文祭酒说，是他自己的。
他说，他守学宫四十年，只做过这么一件不合规矩的事。
白墨把纸折好，收进怀里。
白墨把公文收进怀里，问了他一句。他问，他走了以后，学宫怎么办。
文祭酒说，学宫还在。他说，权在谁手里是一回事，字在谁手里是另一回事。他说，这两件事他分得清。
老人又说了一句。
他说，三百年了，第一回有人把止补成正。
他说，你走吧。走得越远越好。
他顿了一下。
他说，走远了，别回头。
出城那天，天没亮。
东门守卒验了那张公文。守卒把纸翻过来看了一遍，又翻回去，看了很久。他把纸还给白墨的时候，抬头看了白墨一眼。
他没有问。他把门开了半扇。
门轴响了一声。
三个人出去。
白墨走在最前面。青梧跟在他半步后头。柳三在最后，背着那只空背囊——三千张字纸没有带出来，他把它们留在纸人巷的墙角，用旧席子盖着。
门外是官道。
官道上的土是干的。前几天下过雨，路两边还留着两道车辙，辙里积着水，水上结了一层薄冰。
东边天上一片红，太阳还没出来。
官道上停着一个商队。七八匹瘦马，马背上驮着货，货上盖着油布。商队的人在马旁边蹲着，正在系绳。
最前面坐着一个年轻人。
他二十出头，穿一身短打，短打的领口和袖口滚着窄边，是云梦那边的样式。他膝上横着一把剑，剑没有出鞘。
他坐在马上，看着他们出来。
他没有说话。
白墨走过去，走到马前，站住。
那个年轻人从怀里掏出一样东西，递过来。
是一块旧布。布是灰的，边上磨破了，看得出是从衣裳上撕下来的。
白墨把布接过来，展开。
布上有字。
是用炭写的，两个字。
字写得极丑。横不平，竖不直，那一撇拖出去老远，那一捺又收得太急。有的笔画还写错了地方，像是拿炭的手不知道该往哪儿走。
可那两个字，白墨看懂了。
青梧凑过来看了一眼。
她说，他不会说话。
白墨问，她怎么知道。
青梧说，他刚才张嘴了。他的嘴张了一下，什么声音也没有。不是不想说，是出不来。
白墨把布看了很久。
布上那两个字是：跟我走。
他把布折起来，收进怀里。
他说了一句话。
他说，他写的不是给人看的字。
他说，是给人读的。
三个人出了东门。
那个年轻人也起了身。商队的人把马牵起来，绳子松开，马一匹一匹往东走。
出东门的时候，城墙根底下走出来一只黑猫。
猫不大，一身黑，只有四只爪子尖上带一点白。它从墙根底下出来，不紧不慢，跟在这一行人的后头。
青梧回头看了它一眼。
那只猫没有停。它跟得不远，也不近，隔着十来步。
走了几十步，白墨回头看了一眼。
晨雾还没散。
雾里，城门上那块匾还在。
匾是黑底金字，两个字：字京。
他看了一眼，又看了一眼。
匾上那两个字，已经开始淡了。
不是旧了。旧了的字是发暗，笔画的边上起毛，颜色往里收。这两个字不是暗——是薄。薄得像被水浸过的旧纸，笔画还看得出，可底下的黑已经透上来了。
风从野地里过来，吹到城门上。
匾的边角上，有一小块笔画的末梢，掉了一点灰。
灰落下来，飘了两寸，散了。
他看见那一小块之后，又看见第二块。第二块在另一个角上，是那一横的收笔处。
他没有再数。
白墨站在官道上，看了很久。
他没有回去。
他转过身，往东走。
商队在官道那头等着，那个年轻人在马上回头看了看他。黑猫跟在后头，走得不紧不慢。
雾一层一层往前推，把他们三个人推了进去。
（卷二终）
三个人上了官道。
那个年轻人走在最前头，不时回头看一眼，看的是白墨有没有跟上。
白墨走了一段，把手伸进怀里摸了摸。案卷、信纸、白纸三样都在，只是那张白纸空了。
走了半里地，他忽然听见身后有声音。
是马蹄。一匹马，走得很快，从城门那边过来。
他回头。
那匹马跑到近前停住。马上的人没有下来——那人穿一身深色衣裳，左边的袖子空着，垂在身侧。
两个人隔着十来步，谁也没有说话。
过了一会儿，马上的人用右手把马头勒了一下，转过去，走了。
白墨看着那个背影走远。他看见那只空袖在风里荡了两下。
