正字殿。
殿上今天站满了人。文班在东，武班在西。文班头一排是三省六部的主官，第二排是学宫的博士，第三排站着几个老尚书。武班那头来的人少，九寺的卿来了三个，几个老将军站在最后，其中一个前年就告了老，今天照旧来了。
殿门大开。门外的天是阴的，光进来的时候散成一片，落在丹墀上，没有影子。
殿里的灯点了二十四盏，分两排摆在丹墀两侧的铜架上。灯芯剪得很齐，火苗一动不动。靠门的几盏被风一吹，歪了歪，又立回去。
殿外的钟敲了七下。第七下的余声在梁上绕了一遭，散了。
赵璋坐在御座上。
他今天穿的是大朝服，袖口滚了边，冠也比平时重。他坐得很正，两只手放在膝上。
殿角摆着一块碑。
碑是从东门拉进来的那一块。汉白玉，比人高，三尺宽，碑面从上到下磨得极平，边上没有一道刻痕。碑底下垫着一块黑毡，毡角被内侍压得齐齐整整。
碑旁边站着一个人。
屠戈站在丹墀底下，离御座十几步。
他没有跪。
按大衍的规矩，凡外臣入殿，先跪后奏。
内侍提了两次。
头一次他像是没听见，眼睛看着殿外。内侍又提了第二次，他这才转过头，朝内侍笑了一下。
内侍把话咽了回去。
屠戈自己解释了一句。
他说，他不是大衍的臣。
他说这句话的时候，脸上那个笑没有变。他不是在顶撞，也不是在辩解，只是把一件事说清楚——像在说一件衣裳的尺寸不合身。
殿上有几个御史的眉头动了一下。有一个年轻的往前迈了半步，被旁边的人用笏板碰了碰胳膊，又退回去。
赵璋没有说话。
屠戈从袖子里取出一卷纸。
纸是黄的，卷得很厚，卷得极紧。两头用素带扎着，他把带子解下来，绕在指上，绕了两圈。他把纸展开，展到一半，抬头看了看殿上，又低下头去。
他开始念。
他念得很慢。
一个字，一顿。
他说，依去字令第七款。
他说，大衍文字，自今日起，入待正之列。
他说，三月之内，凡待正之字，不得书写，不得传抄，不得诵读。
他念到这一句，停了一下。
他说，违者，废其文，不废其人。
他说，这已经是他的慈悲。
慈悲这两个字从他嘴里出来的时候，语气没有任何变化。跟前面那些字是一样的轻重，一样的顿法。
殿上有一个人低声重复了一遍慈悲。声音很小，说完就没了。
大衍两个字念出来的时候，殿上静了一瞬。
不是没有人说话。是所有人都停了。
他们停下来，不是因为这两个字有多重。是因为念这两个字的，是一个外人。
三百年来，大衍这两个字在自己的文书上写过千千万万遍。它是国号，是朝廷的脸面，是写在册封、诏书、战报、祭文最前头的两个字。它从来都是自己人写的，自己人念的。
今天第一次，它从一个外人的嘴里出来。
不是在称呼这个国家。是在把它当成一件东西，摆进一份律里去。
不是国号。
是一件待正之物。
有一个老尚书的肩膀抖了一下。他站在文班头一排，手里抱着笏板，笏板的边压在胸口上。
文祭酒站在第二排。他听着那四个字，把乌木杖往地上顿了一下。顿得很轻，只有旁边的人听见。
屠戈念完了。
他把那卷纸收起来，拢进袖子。
然后他抬手指了指殿角那块碑。
他说，碑上会有字。
殿上的人都朝碑看过去。
碑面先是白的。过了两息，碑面上开始浮字。
不是刻上去的，也不是写上去的。字是从碑面里出来的，像水从石头里渗出来那样，一笔一笔地显。先显头一行，再显第二行，再显第三行。
碑面上有一层薄薄的水气，字显到哪儿，那层水气就往哪儿让。
显出来的，是《同文令》的全文。全文七款。头三款讲入待正之列的条件，第四款讲期限，第五款讲禁令，第六款讲违令的处置，第七款只有一句话：字之生死，以律为准。
与他方才念的一字不差。
殿上有几个博士往前迈了半步，探着身子看。他们看了很久，一个字一个字对过去。有一个博士伸着手指在空气里比，比到第三款，手停住了。
对完，没有人说话。
字显完了。
碑面上密密麻麻，全是字。
就在这个时候，字开始退。
不是被人抹掉的。是往回退——像水渗回石头里去那样，一笔一笔地淡，一行一行地淡。
退得很慢。退到后来，碑面上只剩最后一行。最后一行也退了。
碑又空了。
前后不过几十息。
殿上三千博士，一个出声的都没有。
有人一直盯着碑面，盯到碑空了，眼睛还没有移开。有人低下头去看自己的鞋。有人把手里的笏板换了个方向，又换回去。
殿角那个记注官手在抖。他提着笔，笔尖悬在纸上，一直没有落。他今天记不下该记的东西——他不知道这件事该叫什么，也不知道该记在哪一卷里。
他记了一辈子朝廷的事。今天这一件，他找不着名目。
赵璋开口了。
他问了一句话。
他问，若是他要写呢。
殿上所有人都抬起了头。
屠戈转过身，朝御座那边拱了拱手。他笑了一下。
他说，陛下写的是正。
他说，《正字》之内的字，不在此列。
他说完这一句，又补了一句。他说，本朝的《正字》，他也读过，一字不差。
他说，一万一千零六字。
他说，连卷首那一篇序，他也背得出。
他说这一句的时候，还是笑着的。他没有看学宫那二十几个博士。
那二十几个人里，有几个把头低了下去。学宫的《正字》是学宫的祖本，三百年传下来的，宫外的人能背全文，学宫自己的博士倒有一半背不全。
殿上没有人说话。
赵璋坐在上头，看着他，看了很久。
他听懂了。
天子是正。这句话的意思是：天下人的字，是待正的；天子一个人的字，是正的。
天子被从天下人里摘出来了。
他一个人被摘出来，剩下的所有人，就都成了待正的。
摘出去的这一下，摘得很客气。殿上有的人听懂了，有的人没有——没听懂的那几个，只觉得这句话说得恭敬。
赵璋点了一下头。
他说，知道了。
散朝。
内侍喊了退朝，百官躬身。屠戈没有躬，他拱了拱手，先转的身。
百官排队出殿。出殿的时候没有人说话，脚步都比平时快。走到台阶上，还是没有人说话。
文祭酒走在最后。
他拄着乌木杖，一步一杖。走到碑前，他站住了。
殿里已经没有人了。内侍在殿门口站着，等他，没有催。
他站着，看那块碑。
碑还是白的。从上到下磨得极平，边上没有一道刻痕。他伸出手，只用两根指头，按在碑面上。
碑是凉的。
按了一会儿，他把手收回来。
手心里出了一层汗。
他又站了一会儿。他想起自己六岁那年在学宫开蒙，先生教他写的头一个字是正。那一年他握笔握得手疼，先生拿手按着他的腕子，一笔一笔往下带。
殿门口的帘子被风掀起第三次，他才转身走。
出了殿门，台阶上的霜还没化。他拄着杖，一级一级往下走，杖头在石头上点出声音。
白墨在宫墙外等消息。
他站在宫墙外那条街上，从辰时等到巳时。街上行人来来往往，有人认出他，看一眼就走了。
巳时过半，宫门开了一道缝。
青梧从缝里出来。她穿灰衣裳，走得很快，走到他面前站住。
她只说了一句。
她说，三个月。
她说这三个字的时候，声音很平。她没有说令上还有什么，没有说碑上浮了字，也没有说天子被摘了出去。
白墨也没有问。
他抬起头，看了看天色。
天是阴的。云压得很低，看不见日头。风从西边过来，先吹到他脸上，再吹到巷子里去，把墙头那蓬草吹得歪了。
他看了一会儿，低下头。
他说，够他藏完三千个字。
他说这句话的时候，脸上没有表情。他不是在发誓，也不是在咬牙——他是在算一笔账。
三个月，九十天。三千个字，一天要藏三十三个。
他心里算完这笔账，才往前迈的步。
青梧看了他一眼。
他把手拢进袖子里，转身往纸人巷走。走得很快，像是已经有了一件非做不可的事。
那天夜里，纸人巷的院里点了一盏灯。
柳三把三千张字纸从背囊里倒出来，倒在案上，倒在案底下，倒在地上的席子上。
他蹲下去，一张一张地摸。
摸到后半夜，他抬起头。
他说，三千张，一张不少。
白墨坐在案后，没有说话。
他从袖子里掏出那支秃笔，放在那摞纸上。
灯芯烧出了一个灯花，啪的一声。
他把手伸过去，把灯花掐了。
屋外巷子里有人走过，脚步声去了又回。
院里静下来，只剩那三千张纸压在案上，边角一齐翘着。
